父亲和他的花圃

亦夫

    父亲是个中学教师，而母亲是个目不识丁的农民。在我们的记忆中，父亲总是穿着古板的制服，推着他那辆擦得锃亮如新的旧自行车，在灰头土脸的乡亲们的问候声中，神情威严地穿过两排泥屋夹成的乡街。

    父亲的古板和威严确立他在家中至尊地位的同时，也使我们和他变得疏远。那时，我们弟兄三人最惧怕的就是学校的假期。休假在家的父亲使小院中的一切活动充满秩序，而这种秩序时刻令人感到窒息。

    父亲结束了他三十余年教龄回到乡村的时候，我们都已在遥远的城市中安家立业。空荡荡的小院中只剩下了年迈的母亲和分给她的一亩薄田。而父亲带回来的，也只有几箱旧书和一床用了多年的铺盖。

    少年的记忆使我们对卸下重任的父亲充满信心，我们相信他足以将退休生活安排得井然有序，足以在乡村中维持以往的尊严。但事实很快证明，这只是我们一厢情愿的推测。

    那一年我出差之后回老家休假，父亲忧心忡忡地说：“咱家那亩地恰在瓜区，四周皆瓜，咱们要是种庄稼会显得很不合群。”我劝他不要想得太多，但父亲却在尝试与人换地未果后，毅然决定自己也要栽种西瓜。随后父亲上集市选种、买书学习，忙碌了一番，地里的瓜秧果然也出了苗。待我走时，田里的瓜蔓已铺满一片，头茬瓜长得已有拳头大小。临行前两三天，父亲说：“咱今日去搭瓜庵吧，你走后我就住在地里。”我大惑不解，待瓜熟防贼尚要一个多月，何必自找罪受。但后来猜测父亲作为教书人，或许喜欢那种归隐的情调，便顺从了他的做法。

    后来的事是母亲告诉我们的。那年父亲的瓜秧比谁家的都茂盛，但瓜熟时节却没能收获一个熟瓜。父亲在孤零零的棚庵里苦守的所得，只是一堆后来被人割去沤肥的秧蔓。尽管父亲有不菲的退休金，尽管乡邻们对此事的谈笑充满善意，但这件事仍极大地刺伤了父亲。

    那段日子父亲变得孩子般孤独与忧伤，这种忧伤使我们在感到可笑与不可理喻的同时，也对父亲有了真正的理解。

    在规劝和央告了多少次后，父亲和母亲终于同意以自食其力者的身份，去哥所在城市的加工厂里做看门人了。

    看门人的职责是父亲自己定的，其中包括毫无必要的“绿化环境、每日早晚清扫院子两遍、工作时间严禁与亲友谈话”之类的条款，这使得身为企业主的哥哭笑不得。在父亲几次认真的书面报告之后，哥在并不宽敞的小院中为父亲腾出了一块花圃。父亲在下班后辛勤地劳作其中，这不仅常常使他累得腰酸背痛，也给本来就多病的母亲添了许多需要清洗的衣物。

    北方的春天来了，温暖的阳光终日照射着这座城市楼群间孤零零的小院。父亲晚饭后总是搬把竹椅坐在花圃旁读书。父亲患有眼疾，傍晚的光线暗弱昏黑。但哥没有劝阻父亲，他知道读书只是父亲一个稚气的借口，他所守候的是至今仍埋在泥土里的花籽。

    群花终于如期地开放了。尽管那全然是些随处可见的平常花草，可父亲却特意用哥的手提电话给远在另外城市的我和小弟打来了电话，不厌其烦地描绘每种花的形状和颜色，并兴奋地说他明年将再另辟新圃，栽种蔬菜甚至瓜果。

    我在电话里听见了父亲身旁的哥的笑声。哥的笑声使我胸中涌动着一种久违的亲情，使少年时代的许多无聊的琐事，温暖地闪亮在记忆之中。

    那些对任何人都无足轻重的花草，因为父亲而异常美丽地开放在我们的生活中。

    ①那款单上开着十几款：一，包揽欺隐钱粮若干两；一，私和人命几案；一，短截本县印文及私动硃笔签写假文书一案；一，假雕印信若干颗；一，拐带人口几案：一，重利剥民，威逼平人身死几案，一，勾串提学衙门，买嘱枪手代考几案；……不能细述。匡超人不看便罢，看了这款单，不觉飕的一声，魂从顶门出去了。

    ②话说匡超人看了款单，登时面如土色，真是“分开两扇顶门骨，无数凉冰浇下来”。口里说不出，自心下想道：“这些事，也有两件是我在里面的；倘若审了，根究起来，如何了得！”当下同景兰江别了刑房，回到街上，景兰江作别去了。匡超人到家，踌躇了一夜，不曾睡觉。娘子问他怎的，他不好真说，只说：“我如今贡了，要到京里去做官，你独自在这里住着不便，只好把你送到乐清家里去。你在我母亲眼前，我便往京里去做官，做的兴头，再来接你上任。”娘子道：“你去做官罢了，我自在这里，接了我妈来做伴。你叫我到乡里去，我那里住得惯？这是不能的！”匡超人道：“你有所不知，我在家里，日逐有几个活钱；我去之后，你日食从何而来？老爹那边也是艰难日子，他那有闲钱养活女儿？待要把你送在娘家住，那里房子窄，我而今是要做官的，你就是诰命夫人，住在那地方不成体面，不如还是家去好。现今这房子转的出四十两银子，我拿几两添着进京，剩下的你带去，放在我哥店里，你每日支用。我家那里东西又贱，鸡、鱼、肉、鸭，日日有的，有甚么不快活？”娘子再三再四不肯下乡，他终日来逼，逼的急了，哭喊吵闹了几次。他不管娘子肯与不肯，竟托书店里人把房子转了，拿了银子回来，娘子到底不肯去，他请了丈人、丈母来劝。丈母也不肯。那丈人郑老爹见女婿就要做官，责备女儿不知好歹，着实教训了一顿。女儿拗不过，方才允了。叫一只船，把些家伙什物都搬在上。匡超人托阿舅送妹子到家，写字与他哥说将本钱添在店里，逐日支销。择个日子动身，娘子哭哭啼啼，拜别父母，上船去了。

    ③匡超人也收拾行李来到京师见李给谏，给谏大喜。问着他又补了廪，以优行贡入大学，益发喜极。向他说道：“贤契，目今朝廷考取教习，学生料理，包管贤契可以取中。你且将行李搬在我寓处来盘桓几日。”匡超人应诺，搬了行李来。又过了几时，给谏问匡超人可曾婚娶。匡超人暗想，老师是位大人，在他面前说出丈人是抚院的差，恐惹他看轻了笑，只得答道：“还不曾。”给谏道：“恁大年纪，尚不曾娶，也是男子汉‘漂梅之侯’了。但这事也在我身上。”

吴隐之，字处默，濮阳鄄城人。事母孝谨，及其执丧，哀毁过礼。与太常韩康伯邻居。康伯母，贤明妇人也，每闻隐之哭声，辍餐投箸，为之悲泣。及康伯为吏部尚书，隐之迁晋陵太守。虽居清显，冬月无被。尝浣衣乃披絮勤苦同于贫庶。

广州包带山海，珍异所出，故前后刺史皆多黩货^①。朝廷欲革岭南之弊，以隐之为广州刺史。未至州二十里，有水曰贪泉，饮者怀无厌之欲。隐之既至，语其亲人曰：“不见可欲，使心不乱。”乃至泉所，酌而饮之，因赋诗曰：“古人云此水，一歃^②怀千金。试使夷齐^③饮，终当不易心。”及在州，清操逾厉，常食不过菜及干鱼而已。时人颇谓其矫 ， 然亦终始不易。

后迁中领军，清俭不革，每月初得禄，裁留身粮，其余悉分振亲族，家人绩纺④以供朝夕。

选自《晋书·吴隐之传》有删改

【注】①黩货：贪赃枉法。②歃：用嘴吸取。③夷齐：伯夷、叔齐是商末孤竹君的两位王子。孤竹君死后，叔齐让位给伯夷，伯夷不受。④绩纺：纺织。

【事件回放】

今年高考前，南京考生小李跟家长发生了激烈的冲突，原来父母担心影响考试，5月就没收了他的手机，可是已用惯手机的小李一下子变得“六神无主”和焦躁不安，甚至动辄跟家人吵架，并声称没有手机就不参加高考。

【调查统计】

南京心理危机干预中心主任张纯表示，小李这种状况是典型的手机依赖症，现在患上的人越来越多，几乎每天都有这样的“患者”来寻求帮助。

（摘自互联网）

【调查统计】

某调查机构对我国某市上班族和学生族使用手机情况调查表

【网友声音】

①安娜：饭菜上桌前，捧着手机边娱乐边等待；上桌后，不是拿起筷子一尝美味，而是先拿起手机拍照传微博；吃饭时，一只手动筷子一只手按着手机键盘。一桌人都对着手机，有一句没一句地聊天，现在的饭桌已经被手机“绑架”了。

②木棉：没手机时，我还能记住重要的人的电话号码、生日等，现在，完全记不住了，全靠手机来记，手机的功能也越来越多，淘宝、游戏?没事儿的时候就想掏出来看看，不知不觉中时间就过去了，而原本计划在现实中要做的事却一件也没干。

③向日葵：我起床后的第一件事是模手机，睡觉前的最后一件事是放下手机。上班也没啥心思，一有空就会拿起手机看看时间，而且还时不时着下有没有短信、未接来电什么的?

④野百合： 最近手机玩得太多了，感觉视力、记忆力大不如前，有些时候甚至感觉头晕、头痛。

⑤北方的狼：回家后，我一般都在网上，时尚、QQ、论坛、游戏?整天都与电脑面对面，工作是如此，娱乐更是如此。电脑逐渐改变了我的生活方式，我不再迷恋外面的世界，也无心与朋友聚会了。不能想象，没有电脑的日子将会怎样度过?

（摘自互联网）

【专家观点】

①中国人平均每天要花158分钟在手机上，远超全球平均值的117分钟，中国人每天模手机150次，除睡觉的八个多小时，平均每小时摸手机10次。这太可怕了。--王忠武

②手机上瘾的人要学习如何“数字节食”，合理使用手机，把视线转移到大自然和现实社会中，适当地强迫自己远离手机。--都加凡

③“手机依赖症”涉及心理学、医学、社会学等，消除并根治“手机依赖症”带来的弊病，需要来自包括媒体报道、社区宣传在内的社会各界力量。--鲁春晓

④智能手机厂商要尽到社会责任，比如在手机说明书的醒目位置，指出过度使用手机可能造成的危害。--毕爱红

⑤现代的人压力大，人际交往频繁，手机成为大多数人工作和生活的重心，一旦没有手机，就会出现情绪波动，如焦虑、烦躁、抑郁等症状，长期下去，不利于健康。一孔屏

（摘自互联网）