我的第一场戏

周星驰

    母亲与父亲离异那一年，我才7岁。我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同判给了母亲凌宝儿。在1968年的香港，母亲带着我们3个孩子讨生活，其艰难可想而知。为了维持生活，母亲一人打了两份工。我们几个都特别乖巧懂事，这让母亲很宽慰。尤其是我，由于成绩十分优秀，最得母亲钟爱。

    那时我们3个孩子都正是长身体的时候，所以不管多么困难，每个星期，母亲都要称点肉或买尾鱼给我们加餐。每当吃这些丰盛的“大餐”时，菜一上桌，我就把菜端到自己的身边，专挑好的吃。姐姐妹妹却懂事得很，从不和我争。但是我的饭量很小，吃了两块就吃不下去了。然后，我就开始胡闹，总还要拣两块，放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。我嚼过了的，姐姐妹妹哪还肯吃啊!

    为了不浪费，母亲只好自己吃。为这事母亲没少批评我，但是一点作用都没有。好在我别的方面表现都很好，日子久了，母亲就随我了。小孩子嘛，哪有不顽皮的呢?

    可是有一次，母亲真的生气了，并狠狠地教训了我一顿。那一次，母亲两个月没发工资了，好不容易从娘家弄来了一些钱，买了几只鸡腿，烧得金黄喷香。菜刚上桌，我就小猴似的爬上桌，一边用手抓起一只鸡腿啃，一边冲着姐姐妹妹做鬼脸。一不小心，手一滑，鸡腿掉地上了，沾满了尘土，落在了一摊鸡屎旁边。

    母亲又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗?再想想我平时的顽皮表现，母亲取过一根桑树条，狠狠地抽了我十几下：“让你顽皮，让你不知珍惜!”直到姐姐妹妹扑过来把我护在身体下面，母亲才放下桑树条，搂着我们3个抱头痛哭。

    哭了好一会儿，才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来，用开水冲洗一下，舍不得扔，自己吃了。那天晚上，母亲抚着我身上的伤痕：“还疼吗?”“不疼了。”“下次还调皮吗?”黑暗中，我眨着亮晶晶的眼睛，并“嘻嘻”地笑着：“睡吧，妈，明天我还要上课呢。”

    2001年，我和母亲做客凤凰卫视时，又说起了这件往事。

    “是的，那时他可真顽皮啊!全不知道，这饭菜来得多不容易，一点也不珍惜。”母亲笑容慈祥。

“不，妈妈，我懂得珍惜，”我接过话茬，声音开始哽咽，“您想想，我要是不把鸡腿弄到地上，您会舍得吃吗?那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟，您成天就吃咸菜啊!于是我们才想出这办法，我把几块肉嚼得不像样后，我们就有借口不吃了。只有这样，您才会吃啊!”

    听着这话，母亲情绪变得激动起来：“其实，我早该想到。你样样乖巧懂事，怎么偏偏吃饭这么顽皮呢?”母亲哽咽着掏出手绢擦眼睛。

我挂着两行泪水满面微笑。在亿万观众的电视面前，我们母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻，流下泪来。

    虽然我演戏无数，但是我要说，我最好的戏，是在7岁那年，演绎的是一份血浓于水骨肉连心的挚爱亲情，唯一的观众，是我的母亲。

(摘自《阅读世界》2012年第7期)

春色正中分

刘汉杰

      ①二十四节气是古人订立用以指导农业生产的农事历法，早见于汉代刘安的 《淮南子》。所谓节气，即时节和气候。古人在观天识象的基础上，对每个季节进行了精细的划分：“五日为一候，三候为一气，一岁有二十四节气。”春分是二十四节气中的第四个节气，这一天阳光直射地球赤道，恰逢春季之半，致名“春分”；又因是昼夜时长相等之日，古人也称其为“日中”“日夜分”。

      ②按古人“候应”之说，每候都有一个物候现象与之对应。春分有三候：初候玄鸟至，玄鸟就是燕子，燕子属于季节性候鸟，生活于北方的古人认为它“春分而来，秋分而去”；二候雷乃发生，春天雨水较多，空气湿度增大，天空开始打雷；三候始电，雨多了，闪电也开始出现。此时，甘霖滋润，万物勃发，人们可以欣赏到“花重锦官城”的美景了。

      ③春分是农事播种的季节，与乍暖还寒的惊蛰节气不同，春分时节的气温回升较快，因此民间有“冷惊蛰，暖春分”之说。天气变暖，意味着农忙季节的开始，农谚讲“九九加一九，耕牛遍地走”“春分麦起身，一刻值千金”。东汉崔寔在《四民月令》中讲，仲春二月， 可以把树枝埋在土里，令其生长；可以种地黄，采桃花、茜草、土瓜根等。各地气候条件不一，播种的农作物也不一样。

      ④春分是祭祀的日子。春分时节有帝王祭日、百姓祭祖、春社祭神等祭祀活动。帝王祭日是春祭的重要活动，从先秦开始，祭日已经成为帝王的独享祭祀。明清之前，帝王一年之内要有多次祭日活动；明清之时，则固定在春分这一天，地点设在京城的日坛，祭日的仪式颇为隆重。百姓祭祖也在春分举行。此俗流行于浙江、福建、广东、江西等地，尤以南方的客家人聚居区为盛。祭祖一般从春分这一天开始，一直持续到清明之前。春分前后，还有一项祭祀活动——春社祭神。社，为土地神；春社，即祭祀土地神的节日，也称“春社日”。《荆楚岁时记》记录了南北朝时期楚地春社的情形：这一天，四邻宗亲在神庙树下搭棚屋，宰牲祭神，祈求社神赐福，祈盼五谷丰登。

      ⑤春分有特有的饮食习俗，春分吃“春菜”。春菜可以泛指春天里的各种应时蔬菜，但在广东开平一带，春菜特指当地的一种野苋菜。每逢春分之日，村民们就到田野里采摘春菜， 把春菜与鱼片“滚汤”，名曰“春汤”。俗言“春汤灌脏，洗涤肝肠，阖家老少，平安健康”。在我国南方的一些地区，春分这天还有吃汤圆，喝汤面的习俗。汤圆不仅人们食用，还要分享给鸟吃：把煮好的汤圆用竹叉插着，置于田边地头，名曰“帖雀子嘴”。据说，这样能粘住麻雀等鸟的嘴，以防它们来啄食稻谷，以保年景丰收。春分酿春酒的习俗流行于全国大部分地区，在浙江于潜，民众春分造酒存于瓮，过三伏天糟粕自化，色赤味醇，谓之“春分酒”，预示着甜美生活长长久久。

      ⑥春分还有一些有趣的游戏活动。俗话说：“春分到，蛋儿俏。”据说春分这天最容易把蛋立起来。人们选择一个光滑匀称的新鲜鸡蛋，轻手轻脚地在桌子上把它竖起来，这种玩法简单的民间游戏叫“春分竖蛋”，深受百姓喜爱。在我国南方地区，春分日妇女多出游，称“踏青”；儿童则竞放纸鸢为戏，谚云“杨柳青，故风筝”。

      ⑦“促春初四日，春色正中分。绿野裴回月，晴天断续云。燕飞犹个个，花落已纷纷。”诗人徐铉的《春分日》，道出了春分时节春色的美妙，万物的变化。  

                                                                                                                                                               （选自《百科知识》，有改动）

帽子

（波兰）格罗津斯卡

（A）剧院大厅。乐队演奏序曲。

坐在十排的一位先生：对不起，女士！（更大声地）对不起，女士！

坐在九排的女士：干什么？我又不认识你。

十排的先生：您戴着帽子。

九排的女士：我知道自己戴着帽子。

十排的先生：可我一会儿就会什么也看不见了。女士，您能不能把帽子摘了？

九排的女士：很遗憾，不能。

（B）演出开始了。

十排的先生：女士，我可要忍受不了啦，买了票，却什么也看不见。

九排的女士：那你去退票好了。

十排的先生：就因为您不想摘掉这顶高帽子？

九排的女士：现在，除了偏远地区，谁还戴那种趴趴帽？

十排的先生：那么，您能不能把头稍微偏一偏？

九排的女士：好吧！

十排的另一位先生：女士，请您不要歪脑袋，您挡住我了。

九排的女士：是后边的那位先生叫我往这边偏的。他能看见，可你又看不见了，自私自利！

十排的第二位先生：怎么？是你叫这位女士往这边偏的，好让我什么也看不成？

十排的第一位先生：你看不见关我什么事？你站起来不就看见了！

后排的女士：先生，请您坐下！我什么也看不见了。

十排的第二位先生：可坐在我前面的这位女士……

后排的女士：那位女士跟我有什么相干的？您坐下不就完了！

九排的女士：就是嘛！自己站起来，心满意足了，可把别人都挡住了，自私

自利！

后排的女士：可不是！请您坐下。

后排的先生：请安静！台上说什么全听不见。

后排的女士：前面这位先生老是站起来，我什么也看不见。

十排的先生：都是这位女士戴着帽子。

后排的先生：请安静！不然我就叫人把你请出去。

九排的女士：就是的！他谁都妨碍，自私自利！

众人：（C）谁在捣乱？

什么也听不见！

你是第一次进剧院还是怎么的？

你喝醉了还是怎么的？

安静！

请你出去！

十排的先生：可是……

九排的女士：好了，好了！如果你安静地坐着，还可以留下。（面向众人）请大家允许他留下吧！

十排的先生：谢谢您，女士！

（选自《世界微型小说经典》百花洲文艺出版社，有删改）

    最近由阿米尔•汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ①阿米尔•汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    这次为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔•汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以在身材上需要阿米尔•汗随着年龄改变而有所变化。

    有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。②阿米尔•汗却说，如果不自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    阿米尔•汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔•汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋 ，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    阿米尔•汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ③阿米尔•汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    阿米尔•汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔•汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。④他做《真相访谈》这档节目， 用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是 “用事实说话”。

    所以阿米尔•汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    在儿童性侵这个问题上，他和团队得到的数据，让所有人都大吃了一惊：在印度，竟然有53%的受访者表示，童年时期曾经遭受过性侵。

    关心社会，对于已经功成名就的阿米尔•汗而言，除了让 他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔•汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔•汗，是印度的良心。                                                    曾炜（媒体人）

(一) 胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前默立那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多的是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中展现的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的胡老师。胡老师大约三十岁出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些驼，一直单独过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导就把我俩分到一个宿舍，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。我们时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。 那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里，说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他的眼睛发亮了。在火光的映照下，他的脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我的帮扶下，他踉踉跄跄地站起来，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭，他才说了句：“现在可以了，可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡、极普通的人的心灵的窗。我愧疚于自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌的光彩，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的韧性和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”做出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

(选自2017年11月5日《文汇报》，有改动)

一个追风的女孩

王愉芳菲

①十三岁那年，我认识了初中同学荔枝。

②被唤作“荔枝”，源于她名字的谐音。然而荔枝的身形却不似荔枝那般丰腴——如果非要用一种水果来形容她，她更像一根细长的甘蔗，荔枝给我的印象第一眼是瘦，第二眼是秀气。她有着细长而微挑的眉、上吊的凤眼，可她的鼻子圆而小巧，冲淡了她眉眼的凌厉，添了几分可爱。她的嘴巴也是小小的，抿唇时会勾出一道甜美的弧线。

③纤秀的荔枝却有着与外形不相匹配的独立、坚韧。

④荔枝的家庭不富裕，一套50平方米左右的小户型挤下了老老少少五口人：她和父母、弟弟以及姥姥。尤记得第一次带她去我家玩时，她对我拥有自己的房间、父亲有一墙的书这些在我看来再平常不过的事大加赞叹。

⑤中考结束，我们共同度过了一个没有作业和压力的暑假，那个假期，我第一次走进了她的家：一间饭厅兼客厅，一间小小的卫浴，母亲和弟弟睡主卧，她和姥姥在客卧睡上下铺，父亲总是睡在单位，每间屋子都显得老旧而斑驳，把我领进逼仄的家，她却没有丝毫的尴尬与不安，一边热情地招呼我，一边给全家做晚餐。那时年仅十五岁的她用了不到一个小时张罗出一大桌子菜，荤素搭配，色香味俱全。在她家吃完饭，她不让我帮忙，独自一人又是洗碗又是拖地，俨然一副大人的样子。

⑥此后，我觉得她不那么像甘蔗了，倒像是一株顽强的野草，在有限的空间里蓬勃生长，铺洒出一片绿意。

⑦进入高中后，荔枝的母亲因为弟弟的叛逆对她不怎么上心，她也跟我抱怨过母亲的偏心，但高中的紧张和忙碌冲淡了所有的小情绪。记得上高三时的一个中午，她将母亲那辆单车骑了出来，带我去离校园蛮远的小吃街解馋，花的钱是她赚的稿费，又去湖边兜风。彼时正值仲春，阳光温煦，带着几分凉意的清风迎面而来，吹起我们的发丝。荔枝在风中畅快地高歌，又说到将来可能要经历的坎坷，描述她向往的未来，谈她的梦想——她想做一名战地记者，或是一名维和军人……那一天，我们约定高考完还要来到这里，迎着风飞驰。

⑧后来我们都顺利地考上了大学，她被北京的一所院校录取，我则将去成都。我们不能像从前那样每天见面了。我们没有浪费高考后的那个暑假，不仅兜了风，还一起去川西，欣赏了壮美的自然风光，提前探访我的大学。

⑨记得那天，我们在甘孜州理塘县，天很蓝，厚重的云层在雪山的衬托下显得很低，仿佛触手可及。我们在一处石滩上拍照，背景是雪山——神圣而庄严的雪山。她侧过脸的那一刹那，阳光为她白皙的脸庞镀上了一层金边，她的头发在风中恣意飞扬。我立即按下快门，为她拍下了这趟旅程中我们认为最完美的照片。

⑩返程时，她认真地说，虽然在追梦的路上迈进了一步，但前路漫漫，她要用自己的力量让家人过上更好的生活，也要努力实现自己的人生理想。看着那双神采奕奕的眼睛，我仿佛又回到了十三岁第一次见面时，她坐在我前桌，回头笑着说“你好”，又想起上高三时的那个中午，她骑单车载着我在湖边兜风，在风中聊未来，聊梦想。

⑪如今我们虽然天各一方，但在夜深人静时，我常常会想起荔枝，想起那个追风的女孩。

（选自《光明日报》，有删改）