多翻几个个儿就熟了

      ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

      ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

      ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

      ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

      ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

      ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

      ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

      ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

      ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

      ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

      ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

      ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

      ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

      ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

      ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

      ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

      ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

      ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

      ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

      ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

       ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

       ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

       ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

       ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

       ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

       ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

       ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们________地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是创门伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

       ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

       ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

       ⑩“那有什么不好呢？”

       ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

       ⑫我怔在了那里，没有说话。

       ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

       ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

       ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

伟大的悲剧（选段）

①凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷，死神正在悄悄地走来，就在这样的时刻，斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切。因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中，他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊。但是在这白雪皑皑的荒漠上，只有心中的海市蜃楼 ， 它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人的形象，他给所有这些人留下了话。斯科特海军上校在他行将死去的时刻，用冻僵的手指给他所爱的一切人写了书信。

②斯科特海军上校的日记一直记到他生命的最后―息，记到他的手指完全冻住，笔从僵硬的手中滑下来为止。他希望以后会有人在他的遗体旁发现这些能证明他和英国民族勇气的日记，正是这种希望使他能用超人的毅力把日记写到最后一刻。最后一篇日记是他用已经冻伤的手指哆哆嗦嗦写下的愿望：“请把这本日记送到我的妻子手中！”但他随后又悲伤地、坚决地划去了“我的妻子”这几个字，在它们上面补写了可怕的“我的遗孀”。

③住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的遗体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的遗体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。

④在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。

⑤一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

瓦罐的心事

李柏林

①我仍记得那些瓦罐。它们横七竖八地倒在我的回忆里，它们不说话，就那样慵懒地躺着，东倒西歪。

②我第一次见瓦罐，是在姥姥家。她用砖红色的瓦罐盛满米汤，每人只能分到一小碗就没有了，而我怎么也喝不够，只能期待着明天。我那个时候想，只有好东西才会放在瓦罐里。

③姥姥家的很多东西都是用瓦罐来装的，大的小的，用途也不一样，它们就像是一个家族住在一起，相比之下，我们更像是外人。

④姥姥的院子里有一口大大的水缸，每到下雨的时候，雨水总会注满水缸。等到天晴的时候，姥姥会在上面盖一个竹子编的盖子。我那个时候会趁大人不注意的时候偷偷地打开盖子，那里有蓝天白云，还有一个我。

⑤他们觉得食物只有放在瓦罐里才显得虔诚。那漂亮的瓦罐，盛满白米白面，才是好生活。清早起来的第一件事，姥姥就去鸡窝里捡鸡蛋，然后像得了意外之财一样，把鸡蛋小心地放进瓦罐。

⑥很多时候，瓦罐都藏在门后，藏在墙角，藏在牛棚，藏在床底。而到了秋天，仿佛到了瓦罐粉墨登场的时候了。故乡的秋天，是装在一个个瓦罐里的。姥姥会在清晨把瓦罐用热水清洗干净，然后倒立在院子里。秋日的阳光，数着瓦罐的每一处纹路，也数着瓦罐的年华。

⑦那个时候的瓦罐，在阳光下，好几个站在一排，像一场自我放空。而陪着它们的，还有簸箕里的蔬菜。

⑧姥姥会把一些豆角、辣椒、韭菜和萝卜在秋天的暖阳下，一点点地切碎，放在簸箕里。当蔬菜倦了阳光，开始烦躁的时候，姥姥就会让它们带着盐。去寻和瓦罐的际遇。

⑨仿佛它们此生，是注定与瓦罐相遇的，口子一封，麻绳一系，石头一压，这无法避免的缘分就开始了。命运仿佛已画地为牢，谁也逃不掉，爱恨都逃不掉了。

⑩没有人问瓦罐愿不愿意，就这样。它们被人暂时遗忘，在无人问津的角落开始参禅。它们背对着墙，开始沉默。没人知道，在那个漆黑的空间里究竟发生了什么，也没有人在意它的故事，人们只在乎开启瓦罐的那一刻惊喜。

⑪它比我们更记得时光，更记得岁月。我不知道，它是否会在一个有星星的夜晚，想起那些过去了的日子，想起那些途经过的蔬菜，发出哀怨的叹息？它是否也有自己不得已而为之的无奈？可是谁又会去在意一个瓦罐的心事呢？

⑫人们都只是在等待一场蜕变，等待酸的变酸，甜的变甜。它甚至像一所学校，所有的蔬菜都在这里毕了业，被人夸奖，或者诟病。而它退了休，在门后，在墙边，在屋檐下，它可以在任何地方，就是不会再在人的心上。人们只会想着，我还有一瓦罐的鸡蛋，甚至一瓦罐的猪油，绝不会在掏空了食物之后，还惦记着瓦罐。

⑬我还记得以前每到深秋，父亲都会去帮姥姥摘柿子。柿子树那么高。只有炊烟才能够得着。可我们都不是炊烟，只能借用梯子，我看着父亲顺着梯子，脚踩在枝丫上，一会儿就摘了很多。摘下来的柿子硬邦邦的，颜色也不够鲜艳，姥姥把柿子放在瓦罐里，还放进去两个苹果。最终，柿子变得软糯香甜，即使柿子全部离开了，瓦罐里还残留着柿子的清香。这恐怕是瓦罐的一生中，最甜的一场相遇。

⑭可并不是所有的瓦罐在一生中，都能遇到柿子，而所有的柿子，在成熟后，都会离开瓦罐，这是谁都无法改变的。

⑮于是柿子成了瓦罐的秘密。在开启瓦罐之前，一切都是秘密。也许是好的结果，也许是坏的结果，可那些都是大人们关心的秘密。而只有柿子，是只属于瓦罐的秘密。

⑯所有的岁月都不紧不慢地熬着，太多的日月，它已经盛过。装过水。装过米，装过父母的青春，也装过我的童年……仿佛被生活装满再掏空，仿佛被爱情拥抱再背叛，瓦罐，对于感情，从来都是失败者。它最擅长的，就是放下。岁月从来都不敢让它赢一次，瓦罐已经装不下，太多的日月风尘和积聚的情结。

⑰没有人愿意打探一只瓦罐的心事，就像别人无暇顾及你的心事一样。那也许是关于一颗柿子的微笑，也许是关于一枚鸡蛋的来历，也许是关于一串辣椒的狂傲……而当有一天，罐口对着太阳，对着炊烟，对着柿子树时，它却什么也没说。它也许是害怕炊烟，把故事带向不可知的远方吧。

⑱也许，它只是老了。它不敢再想了。与瓦罐一起老去的，还有姥姥，她已经腌不动咸菜了。而我也长大了，长大后的柿子树被砍了，梯子再也用不到了，炊烟都散了。

⑲我想起童年时水缸里自己的模样，而如今内心也藏起了一个瓦罐。在微风中，在阳光下，甚至在一片梦里。

阅读散文《瓦罐的心事》后，小宝和小安开展了讨论，请你加入探究，完成17~21题。

小宝：八上语文书中提到：散文表达了作者独特的情感体验和深刻的人生感悟。阅读散文，要理解作者对于生活的感受和思考。

小安：对，作者对瓦罐的理解是独特的，传递了他对于生活的感受和思考。要读懂这篇散文，就要理解作者眼中的瓦罐，理解瓦罐究竟有哪些心事。

小宝：好，那让我们一起建一个表格，帮助同学们读懂这篇散文吧。