一张车票
         她带着母亲痛苦而又愧赧的心去看望在少年教管所劳动教养的儿子。
         她径直走向入站口，默默地排在长长的队伍后面。目光蓦然触到入口处墙上量身高的标尺，心，顿时颤抖起来。那白色的标尺线，仿佛是_______。
         这时刚刚下车的人出站了。
        “妈妈，刚才阿姨给我量身高时，我把腿弯着，没有过线。”一个稚嫩的童声。一个多么熟悉而又可怕的声音！她惶恐地抬起头，只见一个年轻的母亲，正抱起一个眉清目秀的小男孩吻起来：“真乖，好儿子，妈妈把省下的钱给你买好东西吃！”
         “不能走！”她显得十分激动，声音都嘶哑了。
        “你凭什么不让我走？”年轻的母亲向她投以愠怒的目光质问道。
        “凭一颗忏悔的母亲的心！”她眼角闪动着泪花，语言是那样地凝重。
         她用颤抖的手从口袋里拿出一张报纸，羞容满面地递给她说：“请你看看我这篇文章，不，尝尝这粒苦果吧！”
         “啊，……你的孩子就是这样……”年轻的母亲脸上一阵红，一阵白，语言也哽塞了。
         “妈妈，我们快走呀！”小男孩摇着妈妈的腿嚷着。
          “________________________”年轻的母亲说道。

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

拾荒

    ①深秋的凌晨，天气已经转凉，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的，昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那用了多年的破旧编织袋。

    ②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿，环顾四周，除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她小心翼翼地抱起来，发现婴儿脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

    ③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。

    ④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”

    ⑤“好歹也是一条命啊！”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

    ⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材钱啊！可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。

    ⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子，可还没说完，儿子就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的？没事找事。”

    ⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横，一束阳光从窗户里斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。

    ⑨第二天，当地晚报发出了一条《七旬拾荒老人拾弃婴，身患疾病盼救助》的新闻报道，随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……，铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来，短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

    ⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。

    ⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，还把她接回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜肴，并不停地往她碗里夹菜，饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我们直接买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩……”

    ⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门。

    ⑬一年后，老家大山下的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾以及人们在不经意间丢弃的某些东西……

（选自《2017年中国小小说精选》，有修改）

一朵远行的木耳

①林场四周都是大山，到了冬天，整个林场被一场又一场大雪覆盖。

②那天幼儿园放寒假，我跟着爸爸去一百米开外的姥姥家。才走出几步，爸爸回头问：“冷不冷？”我说：“冷。”爸爸说：“好好学习吧，你一定要走出大山，可不能像我一样留在这儿，记住了吗？”从小到大，这句话他说了好多次。

③我上小学三年级的时候，家里开始种木耳菌。我们林场山地多，不适合耕种，最适合种木耳和养蜂，爸爸把浑身力气都用在种木耳菌上。他用赚来的钱租房子、修房子、买设备。我家有了专门的菌锅、菌房，摆放菌袋的木头架子，是爸爸用山里捡的零碎木头一锤子一锤子钉起来的，那个大菌锅一次可以为2000袋木耳菌灭菌，一切都是新的，位置还好，很多人在我家做木耳菌。

④2010年大年初一清早，爸爸到菌房点火，只要开始做菌，菌锅24小时不能停火。那年先做我家的菌，一共两万多袋，菌房里热气腾腾，雾气缭绕，爸爸打量着那些等着装锅的菌袋跟我说：“等这两万多袋木耳菌栽到地里，那就是两万多个钱串子！”

⑤2010年大年初二，舅妈请我们一家去吃饭。妈妈忙到下午6点半才过去吃饭，刚端起饭碗没吃几口，外面有人跑进来喊：“不好了！老李家菌房着火了！”

⑥妈妈放下饭碗往菌房跑，我到处跑着喊人：“我家菌房着火了！求求你们，快去帮我家救火吧！”

⑦菌房是刚翻新的彩钢瓦房，谁也不敢上去。爸爸想上去，被妈妈死死拉住。他扶墙站住，背着我们浑身颤抖，一定是哭了。

⑧林场的消防车坏了，开不出来，有人从别的林场调来消防车，可已经晚了。火从叔叔家的菌房开始着，除了我家菌房，还烧了一户人家、两户空菌房，那场大火一直烧到凌晨2点。

⑨我们都去奶奶家商量善后的事情，商定的结果是，我家的5万多元损失自己负责，邻居的损失由叔叔赔偿。回家以后，三口人一夜无眠。

⑩天刚亮，爸爸起身出去，妈妈嘱咐我：“你跟他一天，去哪儿都跟着，明白吗？”我当然明白，妈妈怕爸爸出事，我也怕。

⑪爸爸在院子里摇着铁把手正给三轮车打火，他满脸是泪，看见我出来，赶紧背过脸去。

⑫2011年，爸爸准备东山再起，他重新找房子，重新种木耳菌。那时候我已经上高中，家里在镇上租了房子，妈妈时不时过来陪读。

⑬有天晚上，妈妈匆匆回到住的地方，拿了几件衣服就走了。我正在写作业，没在意。三四天后，邻居阿姨问：“你爸爸怎么样了？转院没有？”

⑭我吓坏了，大声问：“我爸爸怎么了？”

⑮“他在这儿住院你不知道吗？听说粉尘爆炸，把你爸爸炸飞了。”

⑯我放下书本拼命往小镇医院跑，出了这么大的事，我竟然一无所知。等我满头大汗地冲进病房，只见我亲爱的爸爸身上缠满纱布，仅仅露出两只眼睛。

⑰我颤声问：“爸爸，你没事吧？”

⑱爸爸无法说话，但他使劲点点头，眼泪接连不断。

⑲每天中午放学，我都去医院看爸爸。爸爸烧伤严重，本该在无菌环境下治疗，但转院治疗需要一大笔费用，只能就近住院。舅舅从外地买回药膏，有一定效果。爸爸住院一个多月后，基本痊愈，可身上和手上留下很多疤痕。

⑳出院以后，爸爸继续种木耳菌。我读大一那年，爸爸来学校看我。我特意带他看了九思湖、图书馆，不管走到哪里，他都戴着手套。

㉑去海南工作挺挣扎的，我实现了爸爸的夙愿，真的走出了大山，却跟他们天南地北，相距4000千米。海南也有木耳，很薄，一炒就软了，不像我家那边的木耳，肉厚，有弹性。

㉒只身在外，我常常看到自己身上的山里人印记——真诚、直率、肯吃苦、不服输，那也是爸爸身上的印记。我是爸爸亲手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？

（选自《我教过的苦孩子》，有删改）

秋天

李娟

①树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗子，一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过，又突然像接到命令似的，全部倏然静止，历历清晰地排列在一处。

②水边一簇一簇生着漂亮的水草。（A）这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地、整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出的精致、雕琢。

③漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样，还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。

④我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎就会很“轻”了，没有分量似的……

⑤静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。这样的水，似乎不是注满了那方空间，而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水，或者是稍微浓稠一点的空气而已。

⑥（B）而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条大河，喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着，日夜不息地奔流。

⑦在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚重了，接近了绿色。还有一些日子，很奇怪地，不知道为什么这条河看起来又泛着明亮的银灰色，非常寒冷的颜色。到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕好几公里道呢。

⑧在冬天，在大桥的第一个桥墩下，被凿开了一个一个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水汽，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀落落排成长长的队，一只一只通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。

⑨不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“夺、夺、夺”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入蓝天。

⑩在金光灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪……突然，我在想秋天其实也不是秋天，它是夏天努力想要停止下来的那段时光吧？

（选自李娟《阿勒泰的角落》，有删减）