不知疲倦的人

       陈景润叔叔是孜孜不倦地学习和工作，绝不轻易放过一分一秒的人。

　　当黎明到来之前，大地还是一片寂静的时候，陈叔叔住的小屋里已响起朗读外语的声音；当曙光初照时，他床头已积起了许多数学演算手稿；上班铃声还未响呢，他已来到图书馆门口等待开门。

　　陈叔叔每天一进入图书馆，就深浸在书海之中，忘掉自己，忘掉一切。

　　有一次，已是中午时刻，图书馆里静悄悄的，下班时间早已过了，管理人员大声问馆里是否有人，没人回答。管理员锁好门去吃午饭了，这时候陈叔叔才觉得要回去吃饭了，但他走到门口发现门反锁着，就毫不在意地笑了笑，重新走回书库去看书。

     每当夜幕降临之时，陈叔叔在台灯下，不是写论文就是研究法文、德文、数学书籍，常常到深夜，他才踏着清亮的月光迈向宿舍。
    日复一日，年复一年，陈叔叔就是这样紧追着时间的步伐，一步一个脚印，向着科学高峰迈进。

怜悯和善行的距离

    ①瑟瑟的空气中，我跺着脚，焦急地等在长长的队尾中，诅咒着这该死的冷天，抱怨着中药房处理事务的缓慢，照这样下去，再有一个小时我也抓不到药。

    ②当我在长凳坐下时，注意到旁边的老头——枯瘦的他裹着厚厚的棉衣，头上戴了个滑稽的婴儿绒帽，脸色苍青，在凳上蜷成一小团，马上要进入打盹的状态，“一旦睡着，他肯定要着凉的。”我这样想。

    ③一个抓药的大妈推了推老头：“老张别睡，你儿子呢？”老头遽然睁眼，回答：“回家了。”“怎么把虚弱的老爹单独留在这儿呢？”我可怜起他来。

    ④一个护士问了一声，就走到旁边的房间里去，我听见她和别人的高声攀谈：“老张家真可怜，连两百块都拿不出，他儿子回去借钱了。”我是不是帮他些什么，我想。“你冷不冷？要不要我脱件衣服给你？”我问老头。老头愣了一下，随即摇头拒绝了。“或者，我扶你到护士房里的火炉前坐着等？”我再次提议，老头巴巴地往房里望了一眼，犹豫半天，说：“不打紧，我儿子很快就来了。”

    ⑤“你干什么？”当我还想提议时，过道里突然传来争执声，护士抓着一个汉子，汉子手里，抱着从病房取出的一床棉被。“没见他快冻死了吗？”汉子过来，用棉被把老头包裹起来，见他这样，护士默许了，老头满眼感激地对汉子说：“谢谢，谢谢。”

    ⑥我像被狠狠掴了一个耳光，这里的人，几乎都在同情老头，可没真正为他做些什么，包括我。怜悯和善行之间，有一个不大不小的距离。

紫罗兰

    我赞美紫罗兰。

    紫罗兰的叶子真奇怪，别的植物颜色是绿的，它却偏偏是紫色的，而且颜色是那样深，那样浓，好像有谁刚在那叶子上染上紫色，马上就要滴下来似的。紫罗兰的叶子狭长，跟竹叶的形状差不多。盘曲的茎枝毫无拘束地伸向四周，初生的芽儿茁壮向上。

    紫罗兰的花是淡红色的。它好像是嵌在精致的紫色小船里的红玉石。紫罗兰的花十分小，有三片柔柔的花瓣，花瓣中间有几根黄色花蕊，就像戴着一顶顶金黄色的小帽儿，又像展翅欲飞的金蝴蝶。它们有的高，有的矮，有的弯，有的直。看上去，那几个花蕊好像正围着一个圆圈游戏，玩得多开心！要是你去闻，鼻子还未凑近，一股淡淡的香味早钻进了鼻孔。雨洒在叶面上，结成了一个个晶莹的小水珠儿，春风拂过，不时机灵地钻进泥土里。

    紫罗兰的生命力很强。有一次，我一不小心，把一枝紫罗兰折断了。正在我不知所措时，阿姨告诉我，可以把断枝再插上，它又能生根了。果然，不几天，那枝紫罗兰真吐出了嫩芽儿。

    啊！紫罗兰，用它那朴实而又别具风韵的美，默默地美化着人们的生活，我赞美紫罗兰！

划船的启示

    富尔敦是美国的工程师、发明家。

    富尔敦小时候只爱画画，不爱读书。一天，老师对他说：“孩子，你只是图画画得好，别的（功  攻）课都不行，会（流  留）级的。要重视科学知识的学习呀！”可是，他把老师的话当作耳边风。有一次，富尔敦去（钓  钩）鱼。他坐的小船遇上了大风，划起船来费劲极了。他想：“装上风帆只能随风飘游，还有什么好办法能改变这种（壮  状）况呢？”

    不一会儿，风停了，富尔敦坐在空船里，把脚浸在河水中，心里还盘算着……不知不觉小船已经荡到河中心了。他惊喜地发现，原来是两只脚不断摆水的结果。

    他又想：“能不能用十字叉的轮子来代替划船的桨？轮子该怎么造？造好后装在什么位置最合适？船身又该怎样改装呢……这些问题靠画画不能解决，怎么办呢？这时候，富尔敦才领悟到老师的话是对的，决心重视学习科学知识。

    从此，富尔敦发奋读书，进步很快，后来成为第一艘蒸汽轮船的发明者。

_________

    我喜爱红梅。我赞美它！

    已是隆冬季节，冬姑娘给大地披上了一件白色的大衣。冬天的树木抖去了绿叶，缩着褐色的身子立着。当你看到那开着似火一样的红的梅花的梅树时，你有什么感想呢？我可是精神大①（   ）的。

    那是一种美丽给人以力量的树。瞧，屈曲盘②（   ）的枝干，片片鲜红的花③（   ），一丛鹅黄的花蕊，组成一朵朵玲珑的梅花。无论从哪个角度看，都是一幅美丽的画。它迎着凛冽的寒风，傲然怒放，它浑身充满生机，使惨白的世界也有了生气——它是一种敢于向严寒挑战的花，一种给人以力量、给人以深思和勇敢的花，一种使人肃然而起敬意的花。

    看到意志坚强的梅花，你是否会想到生活中的“梅花”，那些身残志坚的勇士们，他们在人生的道路上遇到了风雪、冰霜，然而它们像冬梅一样，战胜了向自己袭来的无情的风雪，昂首阔步于生活的道路上。他们是生活的强者，是生活的勇士！他们那美好的心灵、顽强不④（   ）的性格和勇于开拓的精神，不正是那一朵朵充满生机、芳香四溢的梅花吗？

    我赞美红艳艳的梅，更赞美那些生活中的“梅花”——顽强不屈的勇士们。

全神贯注

    有一天，孔子和他的学生看见一位老人正在路边粘（zhān）蝉（chán）。蝉停在高高的树枝上，老人一举竿（gān）就粘住一个，简直就像从衣袋里取东西一样容易。孔子看了赞不绝口：“妙极了！妙极了！”

    老人看了看他们，笑着说：“刚开始的时候，我也不行。一举起竹竿，手就会颤（chàn）抖，离蝉还远呢，蝉就飞走了。”

    孔子问：“那您又是怎样练出这手绝招的呢？”

    老人从容地说：“粘蝉先要练举竿。我在竹竿的顶端放上一个小球，举竿时尽量不让小球掉下来。我天天练，月月练，练了很长时间，我的手终于不再颤抖了。我还坚持站立的功夫，现在我可以像埋在土里的木桩一样，一动也不动地站很长时间。另外，粘蝉必须全神贯注。我在粘蝉的时候，两眼只盯着蝉的翅膀，别的什么也不去看。这样，我就能见一个粘一个了。”

    孔子听了老人的话，回头对他的学生说：“勤学苦练，专心致志，才能把事情做好。粘蝉是这样，做其他事也是这样。”