荷

赵文英

       ①无数次邂逅荷，从未像现在这样令我感到心灵的震撼。这个夏天，天大早，烈日炙烤着大地，热浪蒸腾着大地。渐渐地，碧波荡漾的湖泊干涸了……此时此刻，荷临危不惧，坦然自若，正满面春风地迎接着我的到来。

       ②这是怎样一番惊人的情景!往日蓄得一池清洌洌碧水的荷塘一滴水不见，在早已焦渴得干巴巴龟裂的土地上，一群群壮硕挺拔的荷昂扬如常地站立，周围还有倔强地从地缝中钻出尖尖角的小荷。原来在水里生水里长的荷，虽无雨洗尘，无水滋润，田田荷叶依然绿亭亭翠叶如盖，片片相连相拥相依，充溢着一派勃勃生机。一枝枝饱满的花蕾、粉荷初露的莲花，在灼灼阳光下，显得出奇的艳丽、鲜亮，婀娜多姿地摇曳在清新、生动的碧绿中，丰润鲜灵有流香。

       ③荷，在恶劣的环境中创造着生命的奇迹，它勃发的英姿，是对肆虐旱魔的冷冷嘲讽，更是不言屈服的顽强抗争了。

       ④早就听说过荷的故事，一颗在地层深处沉睡几千年的古莲子，一经挖出，只要给它充足的阳光和水分，它便奇迹般地长出绿叶，绽放花朵，结出果实。这就是生命不甘泯灭的勇敢而执著的荷，惟有它在风风雨雨的岁月中，卓然傲立，风吹不退缩，雨淋不着痕，一副以不变应变的王者风仪。生命的高贵、圣洁与它不屈不挠的精神伟力相伴相随。

       ⑤每有狂风袭来，静静的荷便如千万勇士高举着盾牌，凝聚起强大的力量，攻无不克，战无不胜，最终，狂妄的风在它的面前乖乖地败退。荷，静立如山，依然故我。

       ⑥若遇秋雨骤至，站成一林舞姬的荷，便如玉指纤纤弹起无数古筝，那顿挫有致、浸透着生命高贵气息的缕缕清音，挟着空灵、洒脱的美韵，轻轻飞扬。“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，活得精精神神，活得清清白白，即使红颜褪去青春不在，生命的歌也是回肠荡气，掷地有声。

       ⑦当凛冽的寒风裹着雪片飞来，在荷的周围疯狂地咆哮、翻卷时，荷的叶，被撕碎了，荷的枝，被折断了，荷还是不肯摧眉折腰，还是不肯跪倒于地，惟见冰天雪地中屹立着它独立自尊、不馁不屈的铮铮傲骨。

       ⑧在风霜雪雨的洗礼中，在百般磨砺的锤炼中，荷，洗尽铅华，风清骨俊，矫健中自有别样的典稚端庄、柔媚明艳，真正的“清水出芙蓉，天然去雕饰”。它不受风尘诱惑的潇洒出尘，那一派清远的标致与神韵，不知令多少爱荷的人如醉如痴!

       ⑨据记载，远古，荷还不被西方人认识时，它却早已赢得了中国人民的赏识与喜爱。那些精神的种荷者，更是将荷看作高尚人格的化身和楷模。他们远离人欲横流的凡俗社会，隐居山间，徜徉在去俗清雅的荷塘浅吟低唱，赞荷、咏荷、赋荷，借荷出泥不染、刚正不阿的高风亮节，抒发自己不慕荣华、不求高贵、不媚不谄、恪守淡泊的品格和情操。那些闪烁着高尚思想光辉的荷，早早地就在《诗经》中绽放了：“山有扶苏，隰有荷华”，“彼泽之彼，有薄与荷”、而后“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开”，“接天莲叶无穷碧．映日荷花别样红”等众多的荷姗姗而来，纷发娉婷玉立在诗人华美、隽永的诗章中，尽展君子的襟怀、佳人的风采，至今还在荷皎皎如玉的花瓣上熠熠生辉，轻轻叩动着红尘人的心扉。

       ⑩楚楚动人的荷，永远像一首迷人的旋律穿行在画屏般的荷塘，风吹绿叶送爽，缕缕荷香盈袖。今夜，不知谁会沉醉忘却归路，在这高雅、脱俗的净地，细拂心尘，顿开茅塞，静静聆听一次有关生命真谛的诉说……

       ⑫荷，不答，只有被它感动得宠辱皆忘的人，走进了它满载生命之花的梦中。

选自《美文》

答案在风中飘

【虚假消息】

【网民声音】

@土豆泥的故事2046；村上一直关注着这个事情的动态。

@焦仲卿：得不到的水远在骚动，被偏爱的都有情无恐。

@张_XiAozhao；诺贝尔都不要，造诣要上天了。

@海特维拉X：村上哭晕在厕所。

@maslkwong边伦：真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。

@satow；可能是电话没有按时实名注册。

@各大句话：迪伦先生！恭喜您获得诺贝尔文学奖！请尽快与我联系领取百万美元奖金！

只需缴纳五万元人民币手续费即可！请把手续费打到我农行卡，卡号6228****

【学者反思】

    首先，迪伦是一个以反叛和行为难以预测著称的艺术家，我头脑里已经有了这个先入之见，他的拒奖理由与我头脑里的想法是一致的，所以我就“自然而然”地把这当作他拒奖的真实理由，在这个过程中起作用的是一种“确认偏误”（confirmation bias），确认偏误又称肯证偏见或验证偏见，是认知偏误（cognitive bias)的一种，指的是，当我们主观上已经有某种看法或观点时，我们往往领向于寻我或直接接受那些能够支持原有看法的信息，而忽视那些可能橡翻原有看法的证据。这种偏误是普遍存在的，一个人在某一件事情上能觉察自己的偏误，不等于他在其他事情上也能觉察自己的偏误。

    其次，我也没有给这条消息太多的停留时间。我们只是对特别注意或在意的信息才会产生认真的怀疑，有了怀疑也才会去进一步核实，我们对每天接收到的许许多多信息会作一个快速的评估，一般会只关注自己认为是重要的信息。对信息的重视是对信息进行批判性思考的必要条件，只有重视了才会细加思考。我对这条假消息觉得奇怪，但并没有将此转变为认真的怀疑，因此也就没有想到要核实它的真低。

【凤凰评论】

    人们热传这些炮制出来的假新闻，在一定程度上反映了许多人缺乏对信息的甄别、判断能力，或者没有养成核实、验证的习惯。这一方面与教育缺失有关——我们的教育往往不会鼓励学生质疑和批判。事实上，只要动一下鼠标，搜索一下相关信息，摆明了骗人的洋葱新闻就不会被那么多单纯的人“信以为真”了。

    还有一个原因，则是有些人在刷存在感与点击率。在我看来，这部分人在接受和传播这些洋葱新闻时，未必真“信”，他们可能无所谓真相如何，而更在乎在信息俗播链条中的“不可缺位”。因此，对于“拒奖”信息的传播者来说，他们完会可以不在乎信息的真伪、质量，他们只在乎新的噱头在热情的过程中，自己是否缺位，是否抢占了先机，从这个角度看，“谣传”也好，“传讹”也罢，参与传播者基于传播竞争的优势而先转发了再说，也就不难理解了。

（以上材料摘编自相关网站）

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）

候鸟的迁徙

    ①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客--候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。

    ②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，欧亚大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。正因为这个原因，大多数候鸟的迁徙路线都呈南北方向，在北半球尤其明显。

    ③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环（或颈环、翅环），刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部（或其他部位），做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，这样能更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。

    ④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙路线主要有以下几条：东亚-澳大利亚、中亚-印度、西亚-东非、黑海-地中海、大西洋-美洲、密西西比-美洲和太平洋-美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

    ⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地--墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺，从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢的飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

    ⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。经过超过10000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

    ⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。

（选自《百科知识》，有改动）

南瓜花

沈轶伦

①青瓦屋前种着桑树和桂树，沿着竹篱笆是石榴树，正结着一个青红色圆球。院子里铺着平整的灰色水泥坪，中央一口井。

②那年我大约八岁或者更小些，暑假里第一次到祖父农村老家，第一次在超市的禽蛋生鲜铺之外看到肉的前世：猪圈里的猪、兔笼里的兔和满地自由走的鸡，也是第一次在真实世界里看到井。当看到亲戚家的女人们摇动辘轳，变魔法一样，空桶落下，满桶升起，只觉得是个玩具，这天屋里既然来了（我们这批）远客，大人们都在进进出出切配备餐，一时有人到井边要打水洗菜、杀鸡杀鱼洗地，我都霸着井，说我来我来。多么好玩。我一次次打水，不亦乐乎——直忙到太阳升到正中，直等到祖父呼唤我进堂屋吃饭。

③因为新奇，所以只觉得一切都似游戏。亲戚又好客，大家宠着我，更让我觉得怎么样任性地玩都可以。从鸡窝里掏蛋出来，可以，抓着兔耳朵提起那团毛球摸，可以，摘下树上的石榴玩，可以。大约就是抱着这样的自得，所以那天在乡间午餐之后，当大人们一边收拾碗筷一边闲聊时，我独自绕到堂屋后面，发现地面上铺着绿油油的叶子，叶片的间隙结着几朵黄灿灿的花时，想也没想就摘了一朵最大的。

④A这花挺好看，五瓣小手张开，如同海星一样，“像《海绵宝宝》里的派大星。”我举着它走进堂屋给祖父看，似乎没有留意其他人是什么神色。晚间坐车回上海，我大约还捏着那朵花，长途汽车令我瞌睡，而花瓣早蔫了，下车时我随手哪里一搁，便浑忘了。

⑤回上海后，亲戚打来电话确认平安，同时不经意提了一句：小姑娘摘了南瓜藤上的花！挂了电话，爷爷转述了一下，并无苛责的意思，却叫我面子上挂不住。同时，我也觉得不理解，并不是从花园花圃里摘了一朵名花，只是从匍匐满地的叶片间摘了一朵野花而已，看起来无甚贵重，有必要特意提吗？于是赌气回学校上学。

⑥暑尽秋来，中秋节后就是国庆，假期的晚上，我随父母去祖父母家吃饭。他们说节前乡下的亲戚托人送来一篓螃蟹、鸡蛋和鸡，还有糕饼。随车同来的，是一只大南瓜。然后祖父说，B亲戚又说起我，本来应该送来一个更大的瓜，可惜了，“要是小姑娘没摘藤上的那朵大花。”

⑦对我来说，那只是一朵花，和绿化带里的一朵蒲公英差不多，我喜欢，就摘了把玩一下，有什么大不了呢。但对农人来说，花的本质是果的前提。那次为招待我们去吃饭，亲戚杀猪宰鸡，买鱼买虾，他们不心疼食物被客人吃掉，那是劳动成果应该的去处。但他们心疼一只期待中的南瓜的夭折，因为那不是劳动成果应该的去处。它被淘气鬼无缘无故摘掉。她摘掉它，仅仅是为了玩。因为这份不应该，他们耿耿于怀。

⑧我盯着厨房里那只南瓜。

⑨一朵巴掌大的花原来会变成那么大的果实。

⑩我想起我拼命在水井边打完水的时刻，我记得自己汗流浃背，直起身来能望到不远处的一片农田，样样东西与城里不同。

⑪平日里我也常随母亲去城市的农贸市场里买菜，我能辨认它们作为商品被陈列出来待售的样子。我能分清大米和小米，青菜和菠菜，番茄和茄子，但它们还“生活”着的时候是什么样的我完全不认识。

⑫我完全不认识种在田里面的绿色植物究竟是什么庄稼，也不认识攀援着藤条升起来的是什么菜蔬，但风吹过那片绿色，传来有节奏的声浪，真真切切，不是为了被称重，不是为了被烹饪。其间，也夹杂着无数昆虫的声音，它们正在急促地交谈。低低飞过的蜻蜓，后面跟着身形灵巧的燕子。溽暑蒸腾中，天地辽阔，云朵那么大，每一种生物都是有生命的，万物热闹。

⑬那一个刹那，那朵南瓜花尚没被我摘下，还在堂屋后面的空地吐着它的蕊。它是匍匐满地的藤叶中最灿烂的星，本来做了一个长长的倦梦，梦见自己即将结成农家今夏最大的瓜。

（选自《新民晚报》2024年10月9日）