1792年4月 25 日, 普奥反法联军总司令布伦端克发布宣言，威胁法国人民必须恢复路易十六的一切权力，否则将对敢于反抗的居民“给予永世难忘的惩罚”。这个消息传到法国，引起全国人民的震惊和愤怒。阿尔萨斯省国民自卫工程兵上尉鲁日·德利尔当夜作词谱曲，创作了一首题为《莱茵军战歌》的歌曲。歌曲发表后迅速传到南方。6月，马赛市一支500人的志愿军开赴巴黎。士兵们沿途高唱这首战歌，到达巴黎的巴士底广场。歌声伴着鼓声，极大地鼓舞了军民士气。这首歌随即便更名为《马赛曲》。以后，在各个战场上，在各种群众集会上，处处都可以听见人们高唱《马赛曲》的嘹亮歌声。

   一位德国诗人曾对德利尔说：“你是个可怕的人，你杀死了我们5万多名勇敢的德国人。”拿破仑也在一次打败奥军后说过：“《马赛曲》是共和国最伟大的将军。” 1792年10月17日，国民公会决定以《马赛曲》为共和国国歌。

   这是近代史上第一首“国歌”。

                                                                                                                        开在记忆深处的花
        记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。 
        小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。 
        那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。 
        工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。 
        我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。” 
        让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？” 
        我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。 
        我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。 
        我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。 
        于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。” 
        “这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？” 
        没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。 
        从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。 
        开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。 

       玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

       大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买回来了！”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

       此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致的多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

       我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

       仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

“寒门再难出贵子”吗

    ①近几年来，“寒门再难出贵子”的说法时常见诸舆论。在例如顶级高校农村娃比例渐少、招聘市场越发偏爱城市青年的报道中，人们似乎发现，尽管中国人口素质、教育水平有了巨大提升，但物质条件、生活阅历方面的差距仍然是一大批“寒门青年”出人头地的障碍。情况是否如此有待验证，但“寒门再难出贵子”的社会焦虑却现实存在。

    ②谁才是今天社会中的“贵子”？富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，创造了属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

    ③同时，网络文化高度繁荣的今天，寒门青年逆袭的方式也更加多元。之前，网名为“搬砖小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列自制的高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出身的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。可以说，传播结构扁平化的互联网，为不少寒门青年打开了一扇改变人生的窗户，也创造了另外一种生命的可能。

    ④现代社会科学的研究表明，一个人的成功很大程度上与他拥有的社会信任和社会支持力量相关。家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。然而在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，不仅“贵子”的意涵有了更为丰富的面向，同时由网络构成的“强大朋友圈”，也时常能为寒门青年走向成功提供强大的社会支持力量。

    ⑤一篇流行于网络的演讲词《寒门贵子》中，有这样一段话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是一个关于“奋斗”的故事。

（文章有删改）

石头开花

包利民

    ①幺妹十三岁时便随父亲去山上拉石头了。她是自愿去的，那天她把自己的花书包塞进了木柜的底层，动作很缓慢，就像藏起了一个梦想。幺妹在采石场上挥汗如雨的时候，我在县一中的教室里埋头苦读，一切都是为了我，我把那份感动和歉疚转化成巨大的动力。

    ②高二那年放暑假回家，在采石场看到了幺妹，个子长高了不少，脸晒得黑黑的。见了我，她兴奋地跑过来，我抓起她的双手，心中蓦地涌起一阵悲哀，幺妹的手再也不是过去那样的柔软细腻了，变得粗糙而瘦硬。幺妹的手曾是那样的灵巧，会做漂亮的剪纸，会用柳梢编出各种栩栩如生的小动物。而如今，那双手的灵性全被坚硬的石头磨没了。握着幺妹的手，我哽咽着说不出话来。幺妹说：“哥，别难过，我这样挺好的啊！”

    ③回到家里，幺妹拿出一个小木箱，打开一看，里面全是各种颜色的石块儿。幺妹说这是她从采石场上捡的，这些石块儿和别的石头不一样，颜色鲜艳而且石质细密。我仔细地把玩着，果然是与众不同。

    ④开学的时候，是幺妹送我出山，在山口，一直沉默的幺妹用手掸了掸我的衣服，我知道她要回去了。这时，她塞然向前几步，抬起头来望向远远的山外，伸长了脖子，大声地喊了一声，群山回荡着她那充满希望与失落的声音。然后，她便往回走了，一直没有回头。我依然站在那里，咀嚼着幺妹对山外的憧憬，眼泪终于淌下来。

    ⑤一个月后的一天，幺妹忽然来县城找我。她说：“爸最近忙，让我给你送钱来了！”说着，从口袋里掏出一把钱塞给我。攥着那些被汗水浸得软软的钱，我的心里涌起一股无人知晓的感动与伤感。然后，她从口袋里掏出一样东西放在我手里，说：“这是我给你的！”我一看，居然是用一块白色的石头雕成的一朵莲花！我仔细地看着，真是雕得太美了。幺妹说：“这是我花了好几天的工夫又刻又磨弄出来的。给你放在书桌上压压书什么的。看到它你就知道我在给你鼓劲儿哩！”那以后，每次学习时，一看到桌上的那朵石头莲花，心中便会涌起温暖的感动，生命中便多了一份铮铮的力量，为了贫穷的家，为了操劳的幺妹。

    ⑥寒假回家，当幺妹又给我打开她的小木箱时，我竟惊呆了，当初的那些石块儿，已经被幺妹雕刻成各种各样的小物件，琳琅满目，让我爱不释手。幺妹的手依然是那样粗糙，可坚硬的石头并没有夺走她的灵心秀手，她让那些冰冷的石头绽放出五颜六色的美丽。忽然明白，其实于多数人而言，生活中的石头又何尝不冰冷刺骨，但只要有一颗充满希望的心，那些石头都是可以开出花来装点人生的。看着那些石雕，我的心忽然一动，对幺妹说：“你的手真巧，这应该是工艺品了，也许能卖很多钱呢！”幺妹一拍额头，说：“呀，我怎么就没想到呢？也许真的能卖出去呢！”

    ⑦幺妹从此卖起了石雕。可这是更辛苦的，她的手常常被刻刀划伤，而且总是干到深夜。为了不影响爸妈睡觉，有时她就到院子里借着月光或雪光去刻石头。叮叮的声音传向远远的夜空，而她的手也因此被冻伤了。幺妹的石雕卖得不错，后来她便一个月来县城一次卖石雕，顺便给我送钱。在县城里，幺妹的石雕能卖得多些，价钱也高些。

    ⑧那年秋天，我终于如愿考上了省城的师范大学，最高兴的人就是幺妹了。她说：“哥，你有出息了！好好的上学吧，我还刻石头卖钱供你！”我紧紧地拥着幺妹，泪水打湿了她的头发，我知道上大学曾是她的梦想啊……

    ⑨可是，所有的梦想都中途飘散了，在那个凉凉的秋天。幺妹从采石场捡石头回来，走过窄窄的山梁时滚了下去。从此，她的生命便永远定格在十六岁的花季。人们发现幺妹时，她静静地躺在山谷里，手中握着一枚洁白的石头，上面溅上了鲜血，像一朵艳艳的花。

    ⑩我赶回来的时候，等着我的只是后山上一座小小的坟茔。我把幺妹留下的那些石雕摆放在坟的周围，坐在那里，整整一个下午。所有的往事一一涌来，那些石头在幺妹的手上开出了美丽的花，而幺妹的生命之花却早早地凋谢了……幺妹送我的那朵石头莲花我会用一生的时间去珍藏，就像用一生的爱去呵护幺妹那颗洁白的心！

    ⑪返校时，我独自走在山间的路上，心情和脚步一样沉重。蓝蓝的天上没有一丝云，而我的心却下着雨。站在山口，想起当初幺妹送我出山的情景，想到以后再也不能，再也不能看见幺妹那甜甜的笑脸，我对着满山的秋树秋花喊了一声，周围回荡着一声声深情的“幺妹——”

    ⑫低下头，我泪落如雨。

（选自《青年文摘》2006年3月版有删改）

向一棵树鞠躬（有删改）

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竞没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

    ②这是一棵不同寻常的树。

    ③它长在一堆砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。

    ④它只有一米多高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了旺盛的生命。它站在高高的砖垛上，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己的生命。它当然希望有玉树临风般的躯体，哪怕是亭亭玉立的小家碧玉也可以呀。但命运却把它交付给一堆砖。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根。

    ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，霜雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它也曾挽留过雨水，雨水却不屑一顾，匆匆而去；也曾挽留过露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就无影无踪了。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小，尽量节衣缩食，减少消耗。拼命把根往下扎，尽可能吸收营养，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，形体佝偻，但从不屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得一步一步走下去。

    ⑥我久久地伫立在那里，为这棵榆树而感动。

    ⑦一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑧我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛地度过的。老人走了，他边走边自言自语道:你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了。蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的化身。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发;褶褶皱皱的树干，是老人饱经风霜的脸;还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

    ⑨望着老人步履艰难地走了。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。