①“你可见过一朵丑陋的白云？”这是一个高中女生在她的作文中突然抛出的一个问题。她问得那么随意，甚至有点漫不经心，但是，这个隐藏在文字汪洋中的问题猛然击中了我。

       ②我从厚厚的作文簿中欣然抬起头来，带着几分欢悦悄然自问：“我可见过一朵丑陋的白云？”

       ③忆起儿时，见大人们指着天边说：“巧云！”——用“巧”来修饰“云”，这个词造得多棒啊！仿佛是在夸说一个巧手姑娘的精美绣品。那天边的“巧云”，饶有兴味地模拟着凡间的万般景物，它们变幻的能耐，往往惊得你目瞪口呆。你刚看出一匹扬蹄狂奔的野马，一阵风来，野马幻成一川流水；你刚看出一只凌空欲飞的老鹰，一阵风来，老鹰碎成一池锦鳞……

       ④“纤云弄巧”，我爱上这个词时还不懂得《鹊桥仙》为何物，无端地，就特别喜欢在作文中使用这个词，只要一写出“纤云弄巧”，就觉得那轻俏的白云在头顶曼妙地变幻着花样，引逗得一颗少年心莫名欢跳起来。

       ⑤王冕说：“白云悠悠若无侣。”如果这个元代的放牛娃有机会在万米高空之上（）一次白云，他还会这样认为吗？坐在飞机的舷窗旁，我愿意拿出整个空中旅程来看云。云之海，从脚下漫延到目力不及的远方，一朵一朵，挨挨挤挤，生了根一般，岿然不动。我让自己用挑剔的眼光比较着云们的丑俊、好歹，然而，我是多么徒劳啊！每一朵云都那么美，美得让人生出想要飞过去与之亲昵的痴念。

       ⑥如果你驱车在草原上飞驰，你一定看到过这样一种奇幻的景观——天上的云一朵朵投影在无边的草原上，随着那云的飘动游移，硕大的绿毯变成了明暗交错、波浪翻滚的海洋。仿佛天上有一个伟大的灯光师，在孜孜不倦地追索着最佳的灯光效果。我们的车，就在这云影迷离的绿毯上穿行，心，也便在这云影里载沉载浮。我想，在我生活的城市里，云儿也是会慷慨投影的呀；遗憾的是，美丽的云影被那些跋扈的高楼撕破了，落到我身上的，是云的碎片……

       ⑦多数的时候，我们的头顶是无云可看的。灰蒙蒙的天空，让云朵失却了容颜。一次骤雨过后，我与爱人漫步街头，他指着天边大片大片被夕阳勾出金边的云彩对我说：“多像小时候的云彩呀！”我笑了，却笑得苦涩——“小时候的云彩”，这是一个多么让人心酸的表达！我问自己，是谁偷走了我们“小时候的云彩”？在那数以万计的“小偷”中，我，是不是其中的一员？

       ⑧雾霾来袭，我戴着30层厚的脱脂纱布口罩走在上班的路上。我的手机来短信了，我猜，那很可能又是一个调侃这让人抓狂天气的段子。我不愿意看这样的段子。我手里捏着一块眼镜布，不时卸下眼镜，擦拭雾气。抬眼看看这个沮丧地陷在雾霾里的城市，一切都那么晦暗，高楼也仿佛失了根。突然，我心空不可遏抑地响起一支小提琴曲，明亮、高亢、悠远。记忆里的某一天，一个学音乐的男生为我演奏过这支曲子。“这曲子叫什么名子？这么好听！”我问。他回答说：“《云之彼端，约定的地方》。”我听了略略一怔——这曲名，多像被我妥藏在心中的一个诗句啊！

       ⑨20年前，我写过这样一句话：“在这个喧闹的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要”。20年后的今天，我在一摞作文簿前想着关乎云的心事。我也在看云哦，看我记忆中的云，看我心空中的云。如果我偶一抬头，碰巧看到一朵真实的白云美美地嵌在干净的玻璃窗上，那我该多么欣喜……

       ⑩谁愿和我一道，去寻回我们“小时候的云彩”？

留守乡村的爷爷

蒋曼

    孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急："没啥，油菜今年长得好，天干油分足。"如有阴雨，他也会安慰家里人："稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。"某年洪水来犯，他也如此淡定："这土肥沃啊，明年又种嘛。"数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    有了小孙女，爷爷说："我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。"爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女："这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……"

    不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

秋天的黄昏

丁立梅

       城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

       而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来﹣﹣棉花太暖和了啊。

       最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”﹣﹣歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？﹣﹣相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦﹣﹣”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

（选自《语文周报》读写版2013年第35期）

向最讨厌的人学习

胡赳赳

       ①强大者必有“讨厌”之处。反过来说，令人讨厌之人必有其别人所不具备的优势。

       ②人的身上有两条虫：一条是可怜虫，一条是讨厌虫。可怜虫发作的时候，必会对他人产生怜悯和同情，讨厌虫发作的时候，必会对人、对事产生反感和不喜欢。人们对外界事物的普遍应激反应是同情弱者、讨厌强者。心理学家说：“当我们讨厌某人时，往往因为对方身上拥有和我们相同的缺点。”当对方将我们的缺点暴露出来，我们就会将讨厌他的情绪表露出来。另外，强大者往往因强大而“获罪”，正如美国哲人爱默生说：“所有的英雄最后都令人讨厌。”当最讨厌的对象能胜任的工作让我们难以企及时，我们也会将讨厌他的情绪表露出来。这就是产生讨厌情绪的秘密。

       ③讨厌是一种感性的说法，如果我们理性地看待，就会发现，几乎最讨厌的人身上，都有值得学习之处。

       ④如果我们将社会视为一个有机整体，最讨厌的人在其中只占少数。他们的存在能够让我们看清楚自己的不足，让我们从讨厌模式切换到学习模式。这是处人待事最好的方法。

       ⑤在异己和类己之间，异己容易成为最令自己讨厌的人。无论国家、城市还是个人，观念的不同很容易造成分歧、谩骂与讨厌。如何对待异己，是宽容、借鉴、欣赏、接纳，还是怀有偏见？这绝不是成功学的选择，而是一种心智成熟的表现。前者容易让人成为虚心好学、睿智开朗的成功者，而后者则容易让人成为目光短浅、心胸狭窄的失败者。

       ⑥怎样向最讨厌的人学习呢？

       ⑦苏东坡曾问佛印禅师：“你看你像谁？”佛印说：“像佛。”苏东坡讥笑：“我看你像一堆牛粪。”佛印不语。苏东坡回家说给苏小妹听，苏小妹说：“哥哥，你输了，你看别人是什么，你自己就是什么，你的看法是内心的投射。”苏东坡非常惭愧，他收起狂傲之心，变得虚心、宽容，接纳他人，最终不仅与佛印引为知己，还成为宋代最豪迈旷达的诗人。

       ⑧麦客卢汉坦承，他曾受到讨厌情绪的困扰：“有许多年，我对一切新环境都抱着极端的道德判断的态度。我讨厌机器，厌恶城市，把工业革命与原罪画上等号，把大众传媒与堕落画上等号。简言之，我几乎拒斥现代生活的一切。”后来，他将这种负面情绪转化为学术研究的动力，开始研究20世纪杰出的艺术家，发现艺术创作是普通经验的回放﹣﹣从垃圾到宝贝的过程，最终成为传播学巨擘。

       ⑨尼采这样说：“如果我们不能胜任善，善就令我们讨厌。”同样，如果我们不能胜任学习，学习也会令我们讨厌。最讨厌的人能胜任的恰恰是我们所不能胜任的，我们没有任何理由不去学习他。因此可以这样说：“当你变成你所讨厌的人时，你就成功了。”

       ⑩没有人可以取悦所有的人，最讨厌的人也是相对的概念。记住一句有用的话：“请你最讨厌的人一起吃饭，而不是请你最喜欢的人。”

（选自《中华活页文选》，有改动）

科学的头脑

任鸿隽

    ①我们常常听见有人说，现今的世界是科学的世界。这句话的意思，是说现今的世界不但让电灯、电话、轮船、火车、无线电、飞机——这些都是科学的发明----把戏们的生活情形改变了；就是我们的一言一动，思想行为，也免不了受到科学的支配。可见，现今世界的人，不管你是不是科学家，必须具有科学的头脑。

    ②______________________________________

    ③第一要注重事实。平常的人总是以耳为目，人云亦云。有科学头脑的人便不然，他必定要考察一件事情的实在。有些话，显非事实，若不加考察，信以为真，便是没有科学的头脑。现今社会上还有许多奇怪的传说，如鬼可以照相，孔子耶稣可以降乩，甚至义和拳的法术可以使枪炮不能伤身之类，只要拿事实来考察一下，便可以不攻自破。事实是科学的根墓，注重事实，便是养成科学的头脑的第一条件。

    ④第二要了解关系。天地间事物，总有一个因果的关系；不明白这个关系，要求无因无果，或是因果错误，便是迷信。俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这种因果的关系很明白的。不过在稍稍复杂的情形之下，我们就往往不容易明白关系的所在。譬如有了疾病，不请医生而求佑于神道；希望后嗣繁荣，不注意教育而乞灵于风水，殊不知神道与疾病，风水与后嗣的繁荣，都没有什么关系的。科学是寻出事物关系的学问，能事事求出一个真正的关系，便是养成科学的头脑第二个条件。

    ⑤第三要精密准确。平常的人叙述一件事，最喜欢用“大概”、“差不多”一类的词语。有科学头脑的人，则必用一定的数字来代表确实的亮度。问你现在是什么时候，你必须看一看表，说现在是十二点三十分——如能说秒更好——不能说大概是十二点吧。问你的身高几何，你必须回答一公尺五十二公分——如能说点几更好——不能说大概一百五十公分吧。正确的一步不能放松的。许多科学的发明，都是从细微的比较中得来的。所以精密与正确，也是养成科学头脑的必要条件。

    ⑥第四是力求透彻。凡做一件事，必须考虑周详；研究一种学问，必要寻根究底，这就是所谓透彻。浅尝辄止，或者半途而废，都是成功的蟊贼，更不能算科学的头脑。

    ⑦以上四点，是养成科学头脑的必要条件。

    对于中国人来说，以和为贵、与人为善，信守和平、和畦、和谐，是生活习惯，更是文化认同。习近平同志说：“中国‘和’文化源远流长，蕴涵着天人合一的宇宙观、协和万邦的国际观、和而不同的社会观、人心和善的道德观。”