绝版的暮春

◆朱以撒

①又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的。

②已经一千六百多年过去了，大多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，纪念书圣，弘扬书道，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。我们正努力地复原着当时的仪式，贴近那一场盛会。而今，利用这种仪式，文人们是否能够抵达那个烟水遥遥的深处呢？

③公元353年暮春之初，王羲之在《兰亭序》中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来的温暖阳光 ，             。流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、王羲之、孙绰等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，也只好喝了罚酒。一切都是自如的，随意的，唯有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。

④谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处。从文人角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。从职务上看，谢安历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。这正是晋文人的自由精神、自由文风。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以至达到了自由的最大值。

⑤山水怀抱中的文人相聚，适意是雅集的动力。由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧，每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求浪漫散怀、从容悠然的趣味。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。

⑥今日的兰亭依然清幽静谧，只是人工痕迹多了，不是当年的草莽情调，渐渐把自然气味逼到角落，以至似有若无了。在孙绰笔下，短短数字已将遥不可复的景致移到了眼前，“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟” ， 远比今日所见丰富。像《兰亭序》这样的美文，亦是这样，一个高度确立了，后人有再多的兰亭修葺，至多是一种怀旧、仿效。

⑦公元353年的这个暮春之后，我们的许多集会失去了原本的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那往日已淡如竹林中袅袅的烟水气了。

⑧在暮春，的确可以沿着兰亭方向走，找回日渐失去的脾性和情怀。

                                                                                               父 亲
      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……
      母亲病故，父亲不到四十岁，怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摸到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“天老爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。
      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。
      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把关爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。
      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想到了童年。
      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。
      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。
      我试着给父亲按摩过几次，开头几天父亲不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似地看我，然后转过头去。
      1985年暑期，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。
这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！
      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。恍惚中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！
      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……
      不少人都说我是孝子，我自己也以为是。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！
我永远不能原谅自己！

（一）生活不能没有诗和远方

    一直以来，中华民族的诗词歌赋源远流长，为每个国人所自豪。在五千年文明史中，历代诗人留下了众多为人赞叹的诗句，今天读来亦让人赞叹。然而令人汗颜的是，在这样一个快餐时代，饱读诗书的人少了，在网络上吐槽争论的人多了。专注于文化内涵的人少了，重视颜值体型的人多了。即便开卷有益，带着功利目的去阅读文章的人多了，通过学习优秀传统文化去提升文化素养的人少了。步入书店，最显眼的地方往往摆放着成功学、职场技巧、商业推销等书籍，诗词歌赋和传统文化的书籍往往被束之高阁。

    是我们这个民族缺乏文化素养和文化基因吗？答案当然是否定的！《中国诗词大会》圈粉无数，恰恰说明了在每个人的内心中都愿意亲近中国优秀传统文化，在每个人的心中都有“诗和远方”。在《中国诗词大会》上，选手们对古诗词的熟悉程度令人惊叹，学者嘉宾对诗词内涵、创作背景等内容的解读，更是一场文化大餐，让人如痴如醉。近些年，汉字听写大赛、成语大赛……都曾经引发如潮关注，这都说明公众对传统文化有巨大需求。

    然而不可回避的话题是：既然每个人身上都有中华优秀文化的基因，但这样的基因为何常常被压抑，而不是被唤醒呢？毋庸置疑，这是一个快餐时代，浮躁的气息似乎具有极强的传染性，即便明白开卷有益的道理，许多人依然缺乏耐心与沉静，不愿去品味诗词歌赋带来的美好意境。更重要的是，在中国传统文化的教育上，我们走了弯路。一方面，传统文化的教育曾

    经被挤到了的边缘，近些年才再获重视。课堂中的诗词教育，往往抛却诗词的绝妙词句和美好意境，专注于反复咀嚼诗词的中心思想，专注于由此衍生的各种试题。这样的传授方式，往往让学生瞬间对诗词失去兴趣。另一方面，在许多家长的内心中，过度专注于对孩子“一技之长”的培养，让诗词歌赋等浸润心灵的知识不知不觉间受到冷落。

    然而，在追求幸福的道路上，除了奋斗的力量，还需要“诗和远方”。希望《中国诗词大会》引起的这股风潮，能够一路走下去，让古老的诗词歌赋再度焕发青春，也让“腹有诗书气自华”成为更多人的追求。

（节选央视评论）

尊敬的老师，亲爱的同学：

    大家早上好！我是高一10班的武亦姝。

    新学期伊始，又将回到草长莺飞的时节，经过短暂的休整，你我一样都怀揣着全新的目标和希望迎来新的学期。

    高一的我们经过一个学期的高中生活，收获了难能可贵的经验，对未来的学习自然更加期待；高二的学长学姐风华正茂，将要迎来更加忙碌但充实快乐的生活。而高三的学长学姐即将开始在附中的最后一个学期，离自己的目标又更近了一步。我们留恋过去的寒假，但还好有美丽的春天将至，每个人的心中又重新有了新的冲动、渴望和目标。

    春天有“①____________”，新的生命萌发之际，附中学子又将展现出蓬勃的朝气。我们跃跃欲试地等待迎接未来，或是博学楼上激烈的辩论，或是实验室里惊喜的喊声，再者便是操场上挥洒的汗水与青春，未来的一切值得我们期待。相信同学们对自己未来的一个学期已经有了初步的设想，就如同一棵小草一样；我们所要做的就是让心中的小草不断发芽长大，成为我们想要它成为的样子，一棵大树，一朵鲜花，或者一捧绿叶，都好。

    春天常见“②____________”，是浪漫而富有想象力的季节。我们有奔涌的情思，有灵活的头脑和天马行空的想象。我们是新时代的少年人，当有“自信人生二百年”的气魄，当有尽情的幻想与期盼，更当有将其化为现实的毅力和想法。就从制定心中的小目标，培育心中的小火种做起吧！

    春天更需“③____________”。在美好的季节更应抓紧时间，踏实认真地走好每一步，攀登学习的顶峰。我们应认真做好课前的预习工作，上课认真听讲，及时整理笔记，找到并坚持适合自己的学习方法，努力将自己的生活安排得充实，井井有条。

    当清晨在床上与困意斗争时，请记得晨光尚熹微中已有早起少年勤读书的身影；当想要打开手机上网浏览的时候，请记得即使是街角闹市中也可收获遨游书海的畅快。要做热情的理想家，敢于设立目标，制定计划；亦要做踏实的实干家，认真努力地完成学习与工作，走过的路便不会后悔。

    人生的诗意隐藏在生活的每一个角落里，等待人们去发现，为人们涵养一颗诗心。少年听雨歌楼上是诗意，因为他懂得深思，懂得想象，懂得留意身边的美好；相逢意气为君饮亦是诗意，因为他懂得既为朝气蓬勃的少年，就应抱有一腔热血。而今笔下略过的一道道题目是诗意，课堂上振奋人心的发言是诗意，因为我们懂得认真钻研，勤学苦练；教学楼里穿梭忙碌着的身影，问思楼上深邃专注的眼神也都是诗意，因为我们懂得如何利用最美好的时光，去做有意义的美好的事。

（节选武亦姝复旦附中开学发言）

善待挫折

       ①漫漫人生，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坷。如生活困难，高考落榜，升职无望，体质不佳，办事受阻，无端受控等等。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，挫折随时都可能降临。

       ②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

       ③历史上许许多多仁人志士在与挫折斗争中做出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他17岁失去母亲，26岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊! 可贝多芬不消沉，不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。

       ④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨练人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行动，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。科学家贝佛里奇说：“人们最出色的工作往往是处于逆境的情况下做出的。”可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

       ⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石 ， 让你却步不前；而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。” 只有抱着崇高的生活目的，树立崇高的人生理想，并自觉地在挫折中磨练，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。

（有删改）

家乡的小桃树

卓然

我小时候就特别喜欢桃树。

每年春天，村子里里外外，野地里、庄稼地里、小河边，昨天还是荒草漫野，夜里一阵儿春雨，第二天早晨就会到处冒出一株一株鲜嫩的小桃树苗来。小桃树苗只有几片叶子，叶尖上滚动着一颗两颗晶莹的露珠儿。小桃树的叶子太嫩，似乎承受不了那一两颗露水之重，于是会微微抖动，越抖动越显得清秀，越让人爱怜。

遗憾的是，我没有能够移活过一棵小桃树，那么多小桃树都因为我移栽的方法不当而殒命，这是让我异常难过的一件事情。种活一棵小桃树，成了我多少年的一个心愿。

在我有了一定能力之后，我在自家院子里辟了一个小小的园圆，比窗户大，比屋门小。疏松土壤后，掘一个小坑，浇一瓢清水，埋一粒桃种。

我天天等，等桃核发芽，等小桃树破土而出。

第二年春天，果然就有一棵亦弱亦嫩的小桃树苗，从土里拱出来了。一个鲜活的小生命，从天地间突然跳出来，跳到我的面前，跳到我那个小小的园圃里。

像一根羽毛，颤颤巍巍，立在小园圃中间，小风轻轻吹过，似乎就有折茎的危险。我小心侍弄，精心呵护，给它浇水，还给它埋了蛋壳当肥料，紧张到手忙脚乱。

小桃树一年就会变一个样。头一年像一根筷子，第二年就像一根竹子。

果然是桃三杏四。三岁时孕了花蕾，先是裹着白毛的小苞，缀在红润的细枝上，春风一夜，便拱破毛茸茸的萼，成了淡绿的蓓蕾。继而是淡粉的花芭，接着就怒放了。粉嫩的花儿，在春风中舞蹈，在枝头上招摇。

我激动得把那些开放的花儿数了数，是七朵；又数了数，还是七朵。

七朵桃花，恰如七仙女，点燃了七盏明熠熠的小灯，从天而降。

七朵桃花，又像是七位诗人，在细细的桃树枝上，题写了七首抒情诗。

可惜的是，还没等这些小灯给世界照出个明儿，它们就倏地熄灭了。

小桃树那一年没有结桃子，过了一年，也没有结桃子。小桃树生病了。

一种叫”雨汉”、学名”瓢虫”的小东西，密密匝匝地藏在叶子的背而吸食养料，使桃叶卷曲、发黄，以至枯萎。

“砍掉吧，不但生雨汉，还藏蚊子，它不会结桃子了。”朋友对我说。

我先是犹豫。但我终于做出一个决定，我要给小桃树请医生。

经过医治，小桃树第二年就长到了瓷碗那般粗，个子比我还要高，开了一树桃花。长长的叶子舒展开来，比柳叶宽厚、肥实，却像柳叶一样秀气、潇洒。无论早晨傍晚，无论有风无风，那柔柔的小桃树枝都一样婀娜多姿。微风中，小桃树摇起来就像是一团袅袅绿烟：月光下，圆圆的树冠就像是一颗硕大的祖母绿：春雨中，小桃树有一点矜持，有一点凝重，却总是那么精神。早晨或者傍晚，细嫩的桃树枝上缀着一颗一颗的露珠儿，那么清澈，那么晶莹，无论在阳光下，还是月光下，都闪射着珠宝一样的光。

闲下来的时候，我会泡一杯清茶，与我的小桃树静静地坐一会儿，说说话，说说我的世界，说说我的人生。

在我郁闷的时候，小桃树纤细的枝条、纷披的叶子，会垂下来，感觉就像女儿的小手，轻抚我的额头，让我驱散忧愤，消除烦恼。

我在小桃树下读书的时候，树下几丛草兰、几株茉莉，会散发缕缕清芬，让我清静，让我淡泊。几只雀儿在枝头跳来跳去，嘤嘤呜呜，也如读书。亦诗亦文，且咏且吟。催我上进，催我发奋。

每逢此时，我总会抬起头，久久地望着小桃树，深情地望着小桃树。

那一年，小桃树终于结果了。九个大仙桃，就像画的一样，却有醉人的香气萦萦绕绕。

我把九个大仙桃摆在中秋明月下，邀我的好邻居来，一边饮酒，一边分享桃子。

家乡的小桃树，我永远的记忆，我的一段乡愁。