一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

    卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

最大的恐龙

    到目前为止，我们所发现的身材最大的恐龙是震龙，它的身长有39米至52米！身高可以达到18米！体重达到130吨！也就是说，两到三条震龙头尾相接地站在一起，就可以从足球场的这个大门排到另一个大门。而如此（繁重   沉重）的庞然大物如果在原野上行走的话，它那硕大的巨脚每一次踩到地面都会使大地发生（颤动   颤抖），就像地震一样。这就是“震龙”一名的含义。

    震龙生活的时代是大约1亿6千2百万年到1亿3千6百万年前侏罗纪晚期。在动物分类学上，它属于蜥臀目、蜥脚亚目、梁龙科。除了震龙之外，当时生活在地球上的身体巨大的蜥脚亚目恐龙，还包括梁龙科的梁龙，身长达26米；雷龙，身长达21米。体重达25吨；超龙，身长达42米，肩部高达9.19米，臀部高达4.58米；马门溪龙，身长达22米；还有腕龙科的腕龙，身长达25米，体重有30～50吨。

    这些巨大的恐龙都是吃植物的，高大的身躯和长长的脖子使得它们可以吃到高树上的叶子。如此巨大的身材肯定需要特别大的食量，但是这些恐龙却全都长了一个相对来说很小的脑袋和不大的嘴，怎么来满足那么大的食量呢？大概它们只能不停地吃了。科学家推测，马门溪龙一天要用23个小时的时间来进食！这恐怕也是世界之最了。

    想一想，一头马门溪龙23个小时要吃下多少树叶呀，还有成千上万其他的马门溪龙呢，还有更多的其他巨型蜥脚类恐龙呢。看来，那个时候地球上肯定是植物茂密、森林遍野，自然环境非常（地   的）优越，才使得这么多的庞然大物能够（悠闲    悠然）地生活在地球上。

    现在，我们在陆地上再也见不到如此庞大的动物，能够与它们相比的大概只有生活在海洋里的（蓝    篮）鲸了。雌性鲸可以长到30多米，体重可以达到200吨重。

绿色首都——莫斯科

    俄罗斯首都莫斯科，位于俄罗斯平原中部、莫斯科河河畔。玉带似的莫斯科河，自西向东，蜿蜒地经过列宁山下，向北绕过克里姆林宫南侧，然后折向南方流去。

    作为世界上最大的城市之一，它是一座有着800多年历史的古城。街道呈环形和放射形，一条条林阴大道，一环环自市中心向外延伸。繁华的大街两旁和新建的住宅区内，林立着式样各异、装饰多样的建筑。入夜，万家灯火映彻长空，克里姆林宫的红星放射出宝石般迷人的色彩。

    克里姆林宫和红场是全市中心。克里姆林宫这座举世闻名的宫殿始建于1156年，它是历代沙皇的皇宫。宫殿中央，矗立着三座有名的天主教堂。光洁的白墙，协调的比例，俨如古代骑士头盔的圆顶，使这些建筑物显得雄浑大方。红场在克里姆林宫的东面。在俄语中，红场是“美丽的广场”的意思。它建于15世纪末，本是个贸易市场。后来，沙皇政府经常在此发布政令，召集群众，十月革命后，红场成了人民举行庆祝活动的地方。

    莫斯科气温较低，以前树木很少，曾被称为“沙漠城市”。自1928年开始进行大规模绿化后，莫斯科建立了从市中心向郊外辐射的8条绿色林带。市内有很多大小公园和街心花园，市郊还建立了11个自然森林区，过去曾一度绝迹的野鹿已繁殖到几万头。1989年7月，市区绿地面积已占总面积的40%，平均每个莫斯科人拥有绿地44平方米。生态环境的改善，美化了市容，调节了气候，使莫斯科摘掉了“沙漠城市”的帽子，成为全世界羡慕的绿色首都。

大地母亲的泪
佚 名

亚马孙河曾是一条绿色的河，因为这里有地球上最大的热带雨林守护着她；亚马孙河地区曾是动植物的天堂，因为这里有绵延不尽的绿色。

亚马孙河流域的热带雨林东西长3400 公里，南北宽2000公里，覆盖着地球上7%的大地，相当于中国国土面积的三分之二。这片广袤的森林中蕴藏着世界上最宝贵、最稀缺的热带雨林资源，其中阔叶林占全球的56%，森林储量占全球的三分之一。这里有3000万个生物物种，是动植物生息繁衍的理想场所。难怪有人称亚马孙流域的热带雨林为“地球之肺”。它的确像大地母亲胸口一片绿色的肺叶，呵护着母亲的健康与安全。

然而，时至今日，亚马孙河畔昔日旖旎的自然风光已一去不复返了，大地母亲的肺叶正在遭受侵害。 自20世纪70年代开始，巴西政府在亚马孙河地区毁林伐木，卖木材赚钱，同时发展养牛业，使农场自南向北不断扩张。到80年代，亚马孙河地区每年砍伐的森林为200万至300万公顷。据估计，近十年的时间，亚马孙河地区的木材产量增加了34倍，其代价就是热带雨林的锐减。为了种植经济作物，哥伦比亚32万公顷的原始森林毁于一旦。在秘鲁，为种植毒品而毁掉的森林也达100万公顷。进入90年代，毁林的风潮又开始从边缘地带逐渐深入。 目前，留在巴西大西洋沿岸一带的森林面积，仅为哥伦布发现新大陆时代的2%。这些惊人的数字证明：人类正在以前所未有的速度毁坏雨林，大地母亲的肺叶上已经千疮百孔。

如果人们继续挥舞着手中的斧头砍伐森林，执迷不悟地残害大地母亲，那么，人类也终将踏上漫漫的赎罪之路。而大地母亲滴滴苦涩的泪水，是在警示人们：自然对人类一无所求，而人类只有在她的庇护下才能得以生存。地球不是一个取之不尽、用之不竭的聚宝盆，她是人类唯一的家园，却不是永远的伊甸园。

话说重阳

①农历九月初九是重阳节。我国古代以“九”为阳数，九月初九正好是两个阳数相重，所以，人们称它“重阳”，也叫“重九”。

②重阳节正值深秋，暑气渐消，天高气爽，正是登高远眺的好时节。王维的诗句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸（zhū yú）少一人”说的就是重阳节登高。为什么要插“茱萸”呢？ 茱萸是一种药用植物，又名“越椒（jiāo）”，这种植物有浓烈的香味，有驱虫、除湿、逐风邪、治寒热等作用。

③重阳节，人们还有饮菊花酒的习俗。相传，重阳节喝了菊花酒可以延年益寿。

④重阳节赏菊的习俗流传至今。古称九月为“菊月”，每年九月，菊花千姿百态，很多地方都举行菊展，供人们观赏。菊花种类繁多，五颜六色，而以“黄色”为正，因而，不少地区又叫菊花为“黄花”，称重阳节为“黄花节”；赏菊、赋诗是古代文人的高雅之举，他们为后人留下了许多传世之作。

⑤除此之外，重阳节的另一个习俗便是吃重阳糕。 因为“糕”与“高”谐音，意为步步高升、兴旺发达。

⑥古时重阳节还被赋予“长寿”的内涵。许多省市都把重阳节同中华民族尊老敬老的优良传统结合起来。这大概是取“九月九日”的“久久”的谐音吧。如今人们将这天称为“老人节”或“敬老节”，多少也有这个意思。这既沿袭了重阳节原有的含义，也表达了人们敬老爱老、祝愿老人健康长寿的美好意愿。

材料一：2023年9月23日，在第19届亚运会开幕式上，杭州为开幕式的历史长卷写下浓墨重彩的一笔。这次亚运会也是继1990年北京亚运会和2010年广州亚运会之后，中国又一次承办亚运会。本次杭州亚运会开幕式总主题为“潮起亚细亚”，以“潮”为题眼，以“水”来串联。潮是钱塘的记忆，而水是亚洲的血脉、文明的源泉。杭州因水而兴，钱塘江、大运河、西湖、西溪湿地……水是杭州的灵魂。开幕式上，观众感受着杭州作为“历史文化名城、创新活力之城、生态文明之都”的多元风采与独特韵味。

材料二：杭州市萧山城区跨湖桥遗址的发掘，证实了早在8000年前就有人类在此繁衍生息。距今5000年前的余杭良渚文化被誉为“文明的曙光”。杭州在周朝以前，属“扬州之域”。传说在夏禹治水时，全国分为九州，长江以南的广阔地域均泛称扬州。公元前21世纪，夏禹南巡，大会诸侯于会稽（今绍兴），曾乘舟航行经过这里，并舍其杭（舟）于此，故名“余杭”。杭州是五代吴越国和南宋王朝的都城，为“中国六大古都”之一，历史文化底蕴深厚，拥有西湖文化景观、中国大运河和良渚古城遗址3处世界文化遗产。1982年，杭州被国务院列为首批国家级历史文化名城。

材料三：1974年的德黑兰亚运会，新中国成立后首次参加亚运会，获得33枚金牌、46枚银牌、27枚铜牌，总奖牌数排名第二；1978年泰国曼谷亚运会，中国代表团获得51枚金牌、54枚银牌、46枚铜牌，排名第二；1982年印度新德里亚运会，中国代表团获得（61）枚金牌、51枚银牌、41枚铜牌，首次排名第一；2023 年杭州亚运会，中国代表团获得201枚金牌、111枚银牌、71枚铜牌，排名第一。自第9届亚运会至今，每届亚运会中国始终位列奖牌榜第一，成为妥妥的“亚洲霸主”。可以说，亚运会见证了中国体育事业的崛起、发展及强大。