小路上，有十八台阶/我坐在最上面/借一束月光/数台阶上的蚂蚁/我要把蚂蚁，数回一个童年

维奥斯特是美国著名女作家。一次有人问她最难忘的是什么，她说：“是我的21岁生日。”

接着，维奥斯特很有感触地叙述了那天的情形：父亲带我到纽约去玩，我穿上盛装，自觉漂亮极了。途中，我进了洗手间，在洗手间里照镜子，得意得不能自己。当我从洗手间出来下楼时，人人都在看着我，难道我如此引人注目吗？随后我听到身后有响声，回头一看，原来我的鞋跟上沾着草纸，一卷草纸正跟着我滚下楼，我明白了为什么大家都在看我。

“从那天起，”维奥斯特说，“每当我觉得不可一世时，总回头看看。”

回头看看，{#blank#}1{#/blank#}。

    我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，（    ）。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到________的目标，你抓不住________的理由。你想做个________的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个________的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。

    这是一种真正精神上的孤独无告，正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。苏东坡的这种自省的原因，是一种走向乖巧的心理调整，是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

    岁末年初，              的榜单飞舞，在图书市场也出现各种推书荐书的年度榜。日前公布的最新图书年度榜单上，35岁的郭敬明成了“滞销作家”，已出版25年的《活着》却成为畅销榜冠军。当年曾经               的畅销书，为什么有的变长销品，有的成了快消品？

    《活着》是当代作家余华在1993年出版的一本老书，却始终长销不衰，2018年该书销 量更呈现井喷式的提升。在“读书节”上，当红偶像易烊千玺和大家分享了他的18岁书单——《活着》，随即引发购书热潮，之后该书的销售排名一直处于高位。不仅是《活着》，长销不衰的经典书在近几年的出版界             ， 销量破百万的例子也             。好书不厌百回读，经过时光的磨洗，它们愈加散发出迷人的光彩。

    郭敬明图书最为畅销的时期是2007年至2013年，之后他不再推出新作，影响力逐渐减退。郭敬明投入影视圈执导了几部电影后，艺术水平不高，市场表现不佳，《爵迹》的惨淡票房更是表明了流量明星+IP作品将被观众抛弃的猜测。我们必须看到，偶像推动“粉丝经济”在出版市场引发不少“波动”。过去几年，粉丝经济给偶像型作家带来丰厚收益，但“粉转路”“路转黑”的速度也渐渐加快。（    ），那离“滞销”就不远了。

钱塘江大潮的关键在于“潮”，{#blank#}1{#/blank#}?事实上，这里的“潮”指的就是海洋潮汐，是海水在天体引潮力的作用下产生的周期波动现象，表现为垂直方向的潮位升降和水平方向的潮流进退。我们通常把{#blank#}2{#/blank#}，发生在夜间的称为“汐”。天体相对于地球的运动具有周期性，{#blank#}3{#/blank#}。这也是钱塘江大潮有固定的最佳观潮时间的原因。

    “学好”与“好学”是两种不同“学”的境界：“学好”是学习中被动地的接受，①{#blank#}1{#/blank#}；“学好”是今天学习的一个结果，②{#blank#}2{#/blank#}；“学好”只是对学习已有知识的一种度量，而“好学”则是对学习未来知识的一种态度；“学好”是为了掌握知识，而“好学”是为了探索问题；“学好”得到的是答案，而“好学”追求的是真理。