把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就考据和批评当作欣赏。

    拿我在国外大学读的莎士比亚这门功课来说，英国的教授整年地讲“版本的批评”；莎士比亚的某部剧本在那一年印第一次“四折本”，哪一年印第一次“对折本”，各有几次梵音，某一个字在第一次“四折本”怎样写，后来在“对折本”，里又改成什么样……自然他们不仅讲这一样，对来源和作者生平也很重视：莎士比亚大概度过些什么书？《哈姆雷特》是根据哪些书写的？他和戏院和同行的关系如何？“哈姆雷特是不是作者现身说法？……为了解决这些问题，学者们个个埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。

    考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。只就欣赏说，版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。但就了解说，这些历史的知识却非常重要，要了解《洛神赋》，就不能不知道曹植和甄后的关系；要了解《饮酒》诗，就不能不先考定原本中到底是“悠然望南山”还是“悠然见南山”。

    但若只了解而不能欣赏，则没有走进文艺的领域。通常富于考据癖的学者难免犯两种错误。第一种错误是穿凿附会。他们以为作者字字有来历，便拉史实来附会它。他们不知道艺术是创造的，虽然可以受史实的影响，却不必完全受其支配。第二种错误是因考据之后，便袖手旁观，不肯染指，而我是饕餮汉，对于考据家的苦心孤诣虽十二分地敬佩、感激，但我认为，最要紧的事还是伸箸把菜取到口里来咀嚼，领略领略它的滋味。

（选自朱光潜《考据、批评与欣赏》有删改）

    中国民间剪纸艺术就是一种融物质文明和精神文明为一体，深深植根于民族土壤，广泛表现在民间信仰和生活习俗之中，鲜明地反映出我国民间广大民众最基本的心理特征和审美情趣、价值观念的民俗文化之一。因此，它是我国传统文化不可忽视的一部分。

    民间剪纸是劳动人民为满足精神生活的需要而创造，并在他们自己当中应用和流传的一种艺术样式。从艺术的角度看，民间剪纸艺术是属于精神文化的范畴，它是劳动人民集体创造出来，反映了我们民族的集体表象的一种文化模式。民间剪纸的作者们在创造时，从来没有任何政治功利，但有生活方面的功利意识潜入在其中。他们在创造时，往往让人(包括创造者自己)从中感受到一种审美情趣。这是由于它们适合于人的审美经验的审美心理而形成的美感。所以，自中国民间产生剪纸以来，人们一直将其作为一种象征性装饰物，尽管历代在造型样式和利用形式上不断发生更新和变化，可民间大众所赋予它的造型思维方式和特定的深层寓意内涵，却一直不变地流传至今。因此，可以说民间剪纸是一种大众艺术。

    从客观上说，中国民间剪纸是一种物承文化现象。它不仅有它的造型形式的传承，而且还有着它自身深层独有的特定内涵。从中国民间剪纸的纹饰寓意中，我们可以看到从中反映出来的中国民间图腾崇拜和宗教信仰的传承，以及当地民众的心理特征、生活追求和审美情趣。它是我们探寻本民族的民族渊源和原始文化的活证。例如“蛙”这一形象在民间剪纸中屡见不鲜，民间常将它视为一种威力的象征，看作是生活中最可靠的保护神，并将“蛙”这一自然中丑陋的动物形态，运用民间美术中的互渗造型手法，将其变为神圣、稚拙、亲切、动人、给人美感的剪纸花样，缝绣在孩童的枕头、围涎、肚兜、香包等衣物上，以希望孩子在“蛙”的保护下，茁壮成长，美满幸福。需要指出的是，“蛙”这一图腾物产生以来，因为囿于民间文化而没有上升到中国的上层文化之中，所以也就得不到龙凤那样由皇权所推崇的中华文化象征的地位。但是，作为一种原始图腾物，“蛙”这一形象虽然在中国上层文化中没有得到它应有的地位，却在民俗文化中得以流传，并保持了它的原始崇拜敬仰之地位。就这一文化现象看，开展对中国民间剪纸艺术的研究，有利于我们探索原始文化的演变。

    中国民间剪纸艺术和世界各地的许多民间艺术一样，都是原始文化的嫡传物。它作为民俗文化中的元素，紧紧地依附于当地的民俗活动之中。在它的意象符号中，不仅赋予了原始艺术符号对美好生活的祈求和追求美的质朴情感，而且有着强烈的“生命繁荣旺盛”的审美理想。这个审美理想来自民族、人类群体的基本追求，人们歌颂生命，赞美生的欢乐，追求着人生的幸福圆满、健康长寿，祈求家庭和睦多子、丰收安乐。在长期的文化积淀中，中国民间逐渐形成了一系列的艺术意象符号，如“凤穿牡丹”“莲花多子”“鸳鸯戏荷”“福寿双全”“瓜瓞绵绵”“如意似锦”“葫芦五毒”等等花色纹样的剪纸，并将这些民间剪纸融入到各种民俗事象活动中，来满足广大民众精神心理上的需要，以扶持人类的生存，充实人类的生活。

    中国传统社会给人两个相互矛盾的印象：一方面，它十分注重平等；另一方面，它又十分注重纲常伦理，表现出严格的等级秩序。不过，无论如何解释这种印象，它至少说明在中国传统社会中同时存在人与人之间的平等和差异两个问题。在西方由正义原则加以处理的人与人之间平等与差异的关系问题在中国社会同样存在，而且同样也需要某种协调机制。概而言之，从功能的角度看，中国传统社会，特别是在儒家思想中，对这一关系的处理，是通过“仁”“礼”“义”三项基本原则彼此支撑、相互为用实现的。

    “仁”是对他人之爱，在儒家的价值体系中处于核心地位，所以孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”“仁”的基础则是对亲人之爱，所谓“仁者人也，亲亲为大”。孟子进一步指出：“孩提之童，无不知爱其亲者；……亲亲，仁也。”并且孟子认为，这种爱的基础，是“不忍人之心”，即同情心。同情即同样的感情，是“人同此心，心同此理”这一心理事实的体现。因此，“仁”的生发机制，是一个推己及人，由近及远的过程，即把对亲人之爱扩展为对邻人之爱，再扩展到对天下人之爱，也就是孟子所说的：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”

    与“仁”所体现的“合和”精神不同，“礼”强调的是人与人之间尊卑贵贱（纵向）、亲疏厚薄（横向）的差秩格局和纲常秩序，反映“别”与“分”的一面。“礼”在儒家思想中的重要地位是一个众人皆知的事实，“礼，国之干也。”“礼”提供了一套基本的政治架构，对中国传统社会的稳定有序具有举足轻重的作用，后者因此也被称为“礼治社会”。儒家强调“礼”治，但目的不是造成一个等级森严、上下隔阂的社会，而是通过“礼”的规范与约束，实现社会的和谐和睦。

    用以平衡“仁”与“礼”的就是“义”的原则。在中国传统文献中，“义”是一个含义比较丰富的概念。很多时候，它指一种最高的伦理原则。但是，“义”还有另一方面的含义，那就是在不同的，甚至彼此冲突的行为准则之间进行的权量与选择，即“义者，宜也”。权即是宜，也就是义。正是在这个意义上，孟子表示：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”只要是出于某项更高的的道德原则的要求，言而无信，行而不果也未必不能接受。显而易见，“义”就是审时度势，对某个具体情境之下的行为原则进行选择和判断。

（摘编自唐士其《正义原则的功能及其在中国传统思想中的实现》，有删改）

    诸子之学，兴起于先秦，当时一大批富有创见的思想家喷涌而出，蔚为思想史之奇观。在狭义上，诸子之学与先秦时代相联系；在广义上，诸子之学则不限于先秦而绵延于此后中国思想发展的整个过程，这一过程至今仍没有终结。

    诸子之学的内在品格是历史的承继性以及思想的创造性和突破性。“新子学”，即新时代的诸子之学，也应有同样的品格。这可以从“照着讲”和“接着讲”两个方面来理解。一般而言，“照着讲”主要是从历史角度对以往经典作具体的实证性研究，诸如训诂、校勘、文献编纂，等等。这方面的研究涉及对以往思想的回顾、反思，既应把握历史上的思想家实际说了些什么，也应总结其中具有创造性和生命力的内容，从而为今天的思考提供重要的思想资源。

    与“照着讲”相关的是“接着讲”，从思想的发展与诸子之学的关联看，“接着讲”接近诸子之学所具有的思想突破性的内在品格，它意味着延续诸子注重思想创造的传统，以近代以来中西思想的互动为背景，“接着讲”无法回避中西思想之间的关系。在中西之学已相遇的背景下，“接着讲”同时展开为中西之学的交融，从更深的层次看，这种交融具体展开为世界文化的建构与发展过程。中国思想传统与西方思想传统都构成了世界文化的重要资源，而世界文化的发展，则以二者的互动为其重要前提。这一意义上的“新子学”，同时表现为世界文化发展过程中创造性的思想系统。相对于传统的诸子之学，“新子学”无疑获得了新的内涵与新的形态。

    “照着讲”和“接着讲”二者无法分离。从逻辑上说，任何新思想的形成，都不能从“无”开始，它总是基于既有的思想演进过程，并需要对既有思想范围进行反思批判。“照着讲”的意义，在于梳理以往的思想发展过程，打开前人思想的丰富内容，由此为后继的思想提供理论之源。在此意义上，“照着讲”是“接着讲”的出发点。然而，仅仅停留在“照着讲”，思想便容易止于过去。难以继续前行，可能无助于思想的创新。就此而言，在“照着讲”之后，需要继之以“接着讲”。“接着讲”的基本精神，是突破以往思想或推进以往思想，而新的思想系统的形成，则是其逻辑结果。进而言之，从现实的过程看，“照着讲”与“接着讲”总是相互渗入：“照着讲”包含对以往思想的逻辑重构与理论阐释，这种重构与阐释已内含“接着讲”；“接着讲”基于已有的思想发展，也相应地内含“照着讲”。“新子学”应追求“照着讲”与“接着讲”的统一。

（摘编自杨国荣《历史视域中的诸子学》）

    新石器时代中国所在的东亚大陆野马广为散布，曾为原始人类猎取为食。距今7000年至4500年前，欧亚大陆的游牧民族首先将野马驯化为家马，并渐次传入中原农耕区。马匹作为重要的驮畜，春秋以前在中原主要用于牵引战车，赵武灵王向匈奴学习“胡服骑射”之后，更多地用于骑乘。由于自然条件所限，中原农耕区繁衍的马匹不但从数量上不能满足需要，且品种易退化，因此需从临近的蒙古高原输入。蒙古马，是世界上较为古老的马种之一，体格不大，但身躯粗壮，四脚坚实，耐力好，能够在艰苦恶劣的条件下生存。

    汉武帝时，为对抗匈奴，派张骞出使大月氏。张骞路过大宛，了解到当地最为出名的物产是骏马。这种马与中原习见的蒙古马差异明显，身长体高，速度耐力兼备，是极为优良的战马。汉使看到这种马前膊流出的汗水中有血，感到奇怪，汉郊祀歌描写道“霑赤汗，沫流赭”，便以“汗血马”名之，又称“天马”。汉武帝为求“天马”，数次向大宛遣使，而大宛不仅不答应，且杀害汉使，引起汉将李广利两次率军征讨，最终如愿获上等良马数十匹，中等以下的雌雄马3000余匹而归。

    汗血马的引进数量毕竟有限，而以良种西域名马与蒙古土种马杂交可使后代改良性状。汉以后，汗血马仍然不断输入中原。据南宋李石《续博物志》卷四记载，唐天宝中，大宛进汗血马六匹。“汗血马”在元明两代称为“阿鲁骨马”，又名“小西马”，仍然是中亚各地进献的主要贡品之一。

    除中亚之外，漠北也是中原良马的重要来源。《旧唐书•铁勒传》载，蒙古高原西北部的骨利干，于贞观中“献良马十匹”，“太宗奇其骏异，为之制名，号为十骥。唐代来自中亚的良马在当时口碑中最知名者，乃为唐太宗所喜爱的六匹骏马，太宗逝后，为之刻像陪葬，称为昭陵六骏。

    蒙元是域外良马进入中原的另一个重要时代。由于蒙古帝国地跨亚欧大陆，其西北与中欧相接，西南临地中海，因此元代对遥远地域的良马有了更多认识，知道除了中亚的汗血马以外，还有产于阿拉伯与地中海地区更好的脱必察马，即“大西马”。有专家考证，出土于我国甘肃武威的铜奔马即著名的“马踏飞燕”，其原型就是来自大宛的汗血宝马。

    由于看惯矮小蒙古马的蒙元贵族非常珍视“西马”，有些回回商人投其所好，远赴西亚购取，花费巨大。元仁宗即位之初，监察御使哈散沙奏请禁止，得到仁宗的批准。但实际上，延祐七年（1320年）仁宗去世后，察合台兀鲁思汗怯别每年都数次遣使进西马等方物，元亦给以年例或回赐，其中仅泰定二年（1325年）一次就赐钞4万锭。

    古代中国兼有东亚大陆的农耕区及与之毗邻的蒙古高原。游牧民族所驯化的马匹不仅是古代亚欧人跋山涉水长途往来的主要载畜，它本身也是丝路沿线各族人民之间互通有无的重要交换物。

（选自《光明日报》）

前不久，2023年度国家社科基金冷门绝学研究专项立项名单公布，95个项目入选。这一动作引发关注，“冷门绝学”这一表述更是让人不由联想到武侠小说里的“秘籍绝技”。

其实从2018年起，我国就设立了“国家社科基金冷门绝学研究专项”，2020年又增设冷门绝学团队项目，旨在抢救、整理、发掘和强化那些濒临消亡、研究薄弱，但具有文化传承价值与重要学术意义的特色学科。套用生物界的说法，冷门绝学相当于“珍稀濒危物种”。从学科领域看，冷门绝学涵盖甲骨学、简牍学、敦煌学、古文字学等。

比如甲骨学，主要研究我国上古时期甲骨文字。作为我国最早的成系统文字，甲骨文是研究商周文化的第一手材料，可据以追索殷商时期的社会生活情况。从甲骨文发现至今120多年来，已发现的甲骨文单字4000余个，比较好认的字陆续被认出，但也只有1500个左右。中国文字博物馆曾发布“悬赏公告”：破译未释读甲骨文，单字奖励10万元；对存争议甲骨文作出新的释读，单字奖励5万元。然而这份“悬赏令”，却鲜有人揭榜成功，其中艰难可见一斑。

有学者指出．冷门绝学之所以冷门，并不在于其学术生命力的枯竭，而是其与现实生活之间的关系较为疏离，可以说，冷门绝学绝非无关紧要的“一笔”，而是“重要伏笔”。

冷门绝学也是济世之学。习近平总书记强调，“要重视发展具有重要文化价值和传承意义的‘绝学’、冷门学科。这些学科看上去同现实距离较远，但养兵千日、用兵一时，需要时也要拿得出来、用得上。”保护冷门绝学就是在保护文化多样性，因为我们不知道哪块云彩有雨。比如，拯救了无数人的青蒿素是屠呦呦团队从东晋葛洪《肘后备急方》等古籍中获得的灵感，而出土医学文献文物研究是典型的冷门绝学，中医古籍卷帙浩繁、晦涩难懂，研究者们在旧纸堆里苦苦寻觅。不仅要掌握医学知识，还要打破学术壁垒。

冷门绝学承载基因“密码”。有人说，每一个民族的文化复兴，都是从总结自己的遗产开始的。还有人说，文化的精髓就在于其潜移默化性，它会在我们心里生根发芽，并在与时代的碰撞中不断抽出生命的新绿。比如，唐宋古文运动，倡导先秦散文文风，提出“反对骈文、提倡古文”，一扫绮靡晦涩之风。

冷门绝学既是我们现在了解过去的媒介，也是世界了解我们的“信使”，能为我们埋下文化的种子。通过甲骨文，我们得以跨越三千多年，读懂商王武丁写给已故妻子妇好的情书；通过被誉为“墙上博物馆”的敦煌壁画，我们得以一窥被称为“华戎所交一都会”的古代敦煌，感受千年丝路的开放包容。国学大师章太炎先生对“过去与现在”有一番独到理解，“过去的事，看来像没有什么关痛痒，但是现在的情形，都是从过去渐渐变来”。传统之用的最重要一点，就是要懂得向前人学习智慧。这是对历史的尊重，也是对现在与未来的负责。

目前，研究和保护冷门绝学，已经走出两条可行之路。一是通过复原历史、追溯源头“知所从来”，回答“何以中国”的问题；二是汲取历史智慧，守正创新，助力当代发展，回答“知所将往”的宏大时代命题。如何让冷门绝学走出“冷”和“绝”的境况，进而绝处逢生、延绵生长，可以从几个方面来思考。

甘于“比慢”，做长期主义者。对冷门绝学传承者来说，摆在眼前的最现实问题，是付出与回报不一定对等。在这个节奏要快、出名趁早的时代，绝学传承者应相信静水流深，耐得住寂寞、坐得住冷板凳。与此同时，时代也应该更多关注和回馈冷门绝学的研究者，为他们创造更好的条件，鼓励他们静下心来扎实搞研究。

敏于关怀，让“无用”成“大用”。近年来，一些大学因市场需求和就业状况，撤销了一些“进口不旺”“销路不畅”的专业，导致一些冷门学科随之萎缩。加之，论文的影响因子、被引次数等，是学术界的“硬通货”，常常与职称评定、绩效考核、资源配置挂钩。对于“冷门绝学”这样的长期科研来说，高校和各类研究机构得量体裁衣，摒弃快见成效、多出成果的导向，鼓励“十年磨一剑”的治学精神，加强“人”的保护与培养，加大“物”的保障和支持。

善于“上新”，推动冷门绝学“活”在当下。前段时间，一位全网“最冷门专业”的95后博主，因在线上平台教甲骨文而爆火出圈，让看似远离生活的“冷门”变成了大家爱看的“热门”。这启示我们，将原本深奥的专业知识轻量化，把有意义的内容做得有意思．以符合传播规律、大众口味是必要的。“活起来”“火起来”，冷门绝学能更好“传下来”

现如今，不少冷门绝学已经重回大众视线，但距离“冷门”不冷、“绝学”不绝仍有差距，尚需绵绵用力、久久为功。

（摘编自之江轩《不让冷门绝学成“绝响”》）