那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她_____对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀，她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的。”女儿______低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，______说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶! ”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说，我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

    那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

养鼠

贾平凹

①买了十三楼的一个单元房做书房，以为街道的灰尘不会上来，蚊子不会上来，却没想到上来了老鼠。它一推多长，皮毛淡黄，尖嘴长尾，眼睛漂亮。那天早上一开门，它正立在客厅，门猛地一响，似乎吓了一跳，跌坐在地上，便立即起身钻到另一个房间去了。

②我起先不愿意它留在书房，想了很多法子都无法捉住它和撵走它，毕竟是一条生命，那就养吧。一养便养了四年，我还在养着。

③养老鼠其实不费劲，给它提供食物就是。第一次我在晚上离开书房时将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，那馒头就不见了。以后的日子，我常在冰箱里备有两三个馒头。数月后，到了秋天，楼下的馒头店搬走了，没有了馒头，我就放了花生，有生花生和油炸过的花生，但它好像仅吃个三粒就不吃了。我以为松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠应该是同一类，我在超市买了一包，回书房放了，还说：“给你过个生日！”可它也不吃松子。我就有些生气了。什么嘴呀，这么挑食的？！朋友请吃饭，剩下的鱼呀，排骨呀，油饼锅盔和饺子拿回来，全给它放了，它只吃锅盔。馒头和锅盔放得干了硬了，它也不吃。有一次我买了晚饭，剩下一根火腿肠，趁晚上放在那里了。那么长的一根火腿肠，它竟吃得一点渣屑都不剩。原来它可以吃肉的，不要带骨头的那种。我每次外出吃饭便给它带些剩肉，它却又不吃了。丸子不吃，糯米团不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃；豆腐吃过一次，再放就不吃了。那它还吃什么呢？我想起一首歌：我爱你，就像老鼠爱大米。抓了把米放在那里，结果它根本不吃。我看过漫画，老鼠是偷油的，也会抱着鸡蛋，就在碟里放了菜油，它没有吃；放过一颗鸡蛋，它也没有动。而朋友送来的水果，比如梅子、苹果、梨、香蕉、猕猴桃，它只吃香蕉和猕猴桃。但也只是在香蕉和猕猴桃上咂出一个小洞，吃一点就是了。它还是喜欢吃馒头和锅盔。我就笑了，陕西人爱吃这些，它还真是陕西的老鼠。有时我也冒出个想法，这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多奢华，但定要讲究。

④我的书房拥挤不堪，但还算乱中有序，我到了外边，尤其是晚上，想着那么大的房间里，堆放了那么多东西，那些东西都不动，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充满了乐意。

⑤但我仍对老鼠发过两次火。一次我翻检那些汉唐石碑的拓片，发现有三四张被咬破了。我勃然大怒，骂道：“老鼠，你听着，你竟敢咬我的拓片？我警告你，如果再敢咬书咬纸，我清理整个房间也要把你打死！”从此，再没有发现它咬碎过什么。另一次，我擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉着唐时的一尊铜佛和两位菩萨的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿渍。我再次火冒三丈，大声警告：“你去死吧，老鼠！去死吧，明天我抱一只猫来。”但我去市场买猫的时候，主意又变了，何必要它的性命呢？返回来给佛上了香，又供上水果和鲜花。我听见什么地方响了一下，我猜想肯定是老鼠在暗处耍我。我没有回头，只说了一句：“你记着！”

⑥它除了犯那两次错，后来再没有咬噬过什么，也不再到有佛像的条案和架子上去。我们互不见面，我就是每天放食或隔空喊话；它在某处偷偷耍我，偶尔到我梦中。

⑦朋友们知道我在书房养着老鼠，都取笑我。我说：“这是一只听话的老鼠。”他们说：“听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧。”我脸上发烧，说：“它进来了，不得出去，我能不养吗？或许是一种缘吧。”世上有那么多的老鼠，为什么偏就这一只老鼠进了我的书房？它从地面到十三楼，容易吗？它是冲着书籍来的，冲着古董玩物来的？那它真是有文化的老鼠了。如果它没有文化，那四年了，它白天里要看我读书写作，听我和朋友们说文论艺，晚上又和书籍古玩在一起，也该有些文化了吧。所以，我觉得我养老鼠并不丢人，也不是无聊。

⑧一天下午，我在书房里写小说，到了黄昏，写累了，摘下眼镜凝视对面的佛像。四年了，这是我第二次看到它。它还是那么一拃长，皮毛淡黄。它在那里背向着我，突然上半身立起来，两只前爪举着，然后俯下身去；上半身立起举着前爪，又俯下身去。我一下子惊呆了，也感动不已。我没有弄出声响，看着它做完三次动作，然后便去了另一个房间。等它走了，我吁了口气，放下正写的小说，就写下了这篇小文。

（选自《贾平凹散文集•游戏人间》，有删改。）

诗歌创作课

明前茶

    ①文珠老师被分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

    ②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这波孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

    ③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

   ④这一下，孩子们可有话说了。

   ⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？”奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。

   ⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

   ⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。

大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

    ⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

   ⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花子油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，70岁了还用香膏。”

    ⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

    ⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

    ⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶、清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

(选自《羊城晚报》，有改动)

风筝

董改正

①入学前，每个年后，都有青黄不接的一段时间，我都会到外婆家打秋风，外婆爱我，这是 尽人皆知的。

②外婆听说未开口叫的公鸡仔养人，每次去，她都要杀一只。切成小方块，因为鸡不肥，总 要搁点肥肉一起炒，这一只鸡，是我一个人吃的。外婆说，整个吃下去，营养才是完整的。吃过 的鸡骨头，外婆收集起来，香油炸过，用小石磨磨碎，冲给我喝。外婆做这一切的时候，我都在 一边看着，满怀的温暖。

③那是读小学的一个周末，晒场上空飞满了风筝，我也吵着要。外婆很是为难，因为她不会 做，她一辈子都在地上，从未有过飞翔的念想。于是，外婆就拉着我去晒场看别人放风筝。天上  飘着各色的风筝，它们越是肆意地舞动，就越发引起我的委屈。又有人在放了，一个人远远地牵 线，一个人扶着风筝，说声“放！”牵线的高举着手，使劲跑，风筝跌跌撞撞，载浮载沉，好多  次后，终于扶摇直上了。外婆指给我看这些，说，其实放风筝并不好玩，看看就好。我就撒野了， 打滚撒泼，说她是笨蛋，不会做才这样说。外婆一脸尴尬，呆呆怔怔地看着我，不说话，亦不知 所措。这是隔着三十多年的时光，我才读得懂的伤感。

④外婆的生活很累，她不能陪我，我就一个人看风筝，想风筝，幻想有一天自己拥有一只绸 布的大蝴蝶风筝，我跑啊笑啊，看着它在空中猎猎展翅，感受手上线拉紧着的那种快感。孩子们 的风筝是在城里买的，她无能为力。我就一个人站在风筝底下，仰望，幻想。

⑤忽然有一日，外婆拿出一只“风筝”，竹子骨，身子是过年的对联糊起来的。虽然不是我   想要的，但它毕竟是风筝，我还是欣喜欲狂的。她似乎有点儿不好意思，说：“我们去放风筝吧！” 我确信，对所有的动作都烂熟于心，并且操作绝对规范，但外婆的风筝始终没有飞起来，它丢人   地在晒场上拖着，许多孩子都大笑起来。我失望极了，狠狠踩踏着它，像一头暴戾的小野兽一样。 +外婆却蹲下身，将我紧紧地搂在怀里，拍着我的后背，轻轻地、反复地说：“外婆再给你做，外   婆再给你做…… ”

⑥第二年，外婆托小姨带来口信，说她做了一只绸布的大蝴蝶风筝，并且和我小舅试过，飞 

上天了，我答应着，却没在意，没有回去。我有许多伙伴，并且日子也渐渐好了，不再闹春荒。 慢慢地我大了，口信渐渐不来了，她知道我真的没有时间了。

⑦中学二年级，我得到噩耗，外婆去世了。我一路哭着去的，但我知道，我在村口大叫一声 外婆，再没人远远地应我，微笑地迎我，拎着我的换洗衣服，满足我的无理取闹。

⑧她给我留下一个沉沉泛黑的不锈钢勺子，一个桐油漆过的油光可鉴的小板凳，还有那只不 再鲜艳的绸布风筝，都是我爱的。我坐在石门槛上，第一次感到痛彻肺腑的无力无助。耳边忽然 响起舅母的话：“外婆养外甥，十月放风筝，风筝断了线，不见外婆面。”又浮现外婆当时淡然 的笑容，她是知道的啊，可是爱又怎么会因为知道结局，而有所保留?

⑨这只风筝，终于没有飞起。它在我的屋顶梁上渐渐朽坏，一触即破，纷纷扬扬着时间的粉 屑。

(选自《思维与智慧：上半月》2023年，有删改)