目  送
                                                                                                龙应台
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
         ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
         ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      【甲】余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送了，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

      【乙】宋濂尝与客饮，帝（明太祖朱元璋）密使人侦视。翌日，问濂昨饮酒否，坐客为谁，馔何物。濂具以实对。笑曰：“诚然，卿不朕欺。”间召问群臣臧否，濂惟举其善者。帝问其故，对曰：“善者与臣友，臣知之；其不善者，不能知也。”

青衣捕盗^①

    有聂胜者，以人命诬服。公昭雪之，献女书儿为婢。会鉴其城，纳之，公夫人御下严，箕帚而外，课以针指^②。书儿不能学，日加鞭鞑，俯首顺受而已。

    后公以挂误^③ ， 解组归。时枣树林有盗首曰赛张青刘标。公稔^④之，戒备而行。时已薄暮，闻林中鸣镝声，公股栗，夫人色如土。侍从仆御，无不色变。书儿从容进曰：“么么鼠辈，何敢犯大人驾？如渠不欲生，婢子手戮之可也。”乞公前骑，徒手而去。叱盗曰：“贼狗奴，识得河南聂书儿否？”盗笑曰：“我辈但要得钱儿钞儿，书儿何所用哉！”书儿怒曰：“若辈死期至矣，敢戏言！”盗亦怒，骤发一弹，书儿右手启两指接之；又一弹，接以左手；第三弹至，以口笑迎之，噙以齿。盗惊，又发一弹，书儿仰卧马背，以双莲瓣戏夹其丸。第五弹至，书儿即发脚下丸抵之，铿然有声，去三十步远。腾身而起，吐口中丸，大笑曰：“贼奴技止此耶？”一盗解铁拐而前，书儿手夺之曲作三四盘揉若软绵掷诸地 ， 笑曰：“尔娘灶下棒，亦持来恐吓人，大可笑也。”群盗罗拜马前乞命。书儿曰：“汝等何足污我手。”喝令去。

    从容回骑，禀白于公曰：“托大人福庇，幸不辱命。”公及夫人皆异之。继而问曰；“汝具此妙技，何不能拈一针？”书儿曰：“长枪大剑，婢子年十一二时，搏弄惯矣。一针入手，不知作何物，是以不能学耳。”又问：“鞭挞时何便俯首受？”曰：“老父命婢子来报公大德，小有忤犯，是报怨也，婢子何敢！”

【注释】①选自清代沈起风《谐铎》，有删减。青衣，古代指婢女。②针指：此处指缝纫、刺绣等针线活。③挂误：这里指官吏更受牵累被处分撤职。④稔（rěn）：熟悉。⑤渠：第三人称。

    范仲淹家贫，就学于南都书舍^① ， 日煮粥一釜^② ， 经夜遂凝，以刀画为四块，早晚取其二，断齑^③数十茎啖^④之。留守^⑤有子同学，归告其父，馈以佳肴。范仲淹置之，既而悉败矣。留守子讶曰：“大人闻汝清苦，遗以食物，何为不食？”范仲淹曰：“非不感厚意，盖食粥安之已久，今遽亨盛馔，后日岂能复啖此粥乎！”

【注】①南都书舍：当时有名的书院。  ②釜：锅。③齑（jī）_：腌菜或酱菜。④啖：吃。⑤留守：官职名称。