臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

    逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许:臣之进退，实为狼狈。

    伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

    臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

    臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

    逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

（李密《陈情表》）

    年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

    呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

    吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

（韩愈《祭十二郎文》）

《钱注杜诗》序

季振宜

    丙午冬，予渡江访虞山剑门诸胜，得识遵王。遵王，钱牧斋先生老孙子也。入其门庭，见几阁壁架间，缥缃^①粲然。茶碗酒盏，无非墨香。知其为人，读书而外，顾无足好者。

    一日指《杜诗》数帙，泣谓予曰：“此我牧翁笺注《杜诗》也。年四五十即随笔记录，极年八十书始成。得疾着床，我朝夕守之。中少间，辄转喉作声曰：‘《杜诗》某章某句尚有疑义。’口占析之以属我。我执笔登焉。成书而后，又千百条。临属纩^② ， 目张，老泪犹湿。我抚而拭之曰：‘而之志有未终焉者乎？而在而手，而亡我手，我力之不足，而或有人焉。足谋之而何恨？’而然后瞑目受含^③。”

牧翁阅世者，于今三年。予读其书，部居^④州次，都非人间所读本。而笔阵纵横，甲乙牵连，目眯志荒，不可辨别。遵王袞袞诵之，若数一二。以是牧斋先生所读书遵王实能读之凡笺注中未及记录特标之曰具出某书某书往往非人间所有又独遵王有之。遵王弃曰留夜，必探其窟穴，檎而出之，以补笺注之所未具。装合辐辏，眉目井然，譬彼船钉秤星，移换不得，而后牧斋先生之书成，而后杜诗之精神愈出。人但知其能一弓，而不知其成之者三年；人但知其能三赋，而不知其成之者十年。后生轻薄，喜谤先辈，偶得一隅，乃敢奋笔涂抹改窜，参臆逞私，号召于人曰：“我注《杜诗》矣。”是犹未能坐而学揖让，未能立而学步趋，岂饮狂药中风^⑤者之谓，亦不读书而已矣。

    嗟乎！牧斋先生仕宦爭五十年，生平精力购古书百万卷，作楼登而藏之，名曰“绛云”。一旦弗戒于火，皆为祝融取去，而《杜诗笺注》巍然独存于焦头烂额之余。杜曲浣花，拂水红豆。千载而遥，精气相感。默相呵护，有如是乎？

    丁未夏，予延遵王渡江，商量雕刻，日长志苦，遵王又总乾数月，而后托梓人以传焉。遵王真不负牧翁幽冥之中者哉！

（选自《钱注杜诗》，有删节）

【注】①缥缃：书卷。②属纩：古仪，用新绵（纩）置于临死者鼻前，察其是否断气。属，放置。③受含：安心地去世。含：古代放在死人口里的珠玉等物品。④部居：谓以类相聚，按类归部。⑤中风：发疯。风，通“疯”。

材料一：

凡兵，不攻无过之城，不杀无罪之人。夫杀人之父兄，利人之货财，臣妾人之子女，此皆盗也。故兵者，所以诛暴乱禁不义也。兵之所加者，农不离其田业，贾不离其肆宅，士大夫不离其官府，由其武议在于一人，故兵不血刃而天下亲焉。

武王伐纣，师渡盟津，死士三百，战士三万。纣之陈亿万，蜚廉、恶来，身先戟斧，陈开百里。武王不罢士民，兵不血刃，而克商诛纣。无祥异也，人事修不修而然也。

（节选自《尉缭子·武议》）

材料二：

传语称：“纣力能索铁伸钩，抚梁易柱。”言其多力也。“蜚廉、恶来之徒，并幸受宠。”言好技力之主致技力之士也。或言“武王伐纣，兵不血刃。”夫以索铁伸钩之力，辅以蜚廉、恶来之徒，与周军相当，武王德虽盛不能夺纣素所厚之心纣虽恶亦不失所与同行之意。虽为武王所擒，时亦宜杀伤十百人。今言“不血刃”，非纣多力之效，蜚廉、恶来助纣之验也。

案武王之符瑞，不过高祖。武王有白鱼、赤乌之佑，高祖有断大蛇、老妪哭于道之瑞。武王有八百诸侯之助，高祖有天下义兵之佐；天下畔秦，宜多于纣。高祖伐秦，还破项羽，战场流血，暴尸万数，失军亡众，几死一再，然后得天下，用兵苦，诛乱剧。独云周兵不血刃，非其实也。言其易，可也；言不血刃，增之也。

凡天下之事，不可增损，考察前后，效验自列，是非之实有所定矣。世称纣力能索铁伸钩，又称武王伐之兵不血刃。夫以索铁伸钩之力当人，则是孟、夏育之匹也；以不血刃之德取人，则是三皇、五帝之属也。以索铁之力，不宜受服；以不血刃之德，不宜钝兵。今称纣力，则武王德贬；誉武王，则纣力少。索铁、不血刃，不得两立；殷、周之称，不得二全。不得二全，则必一非。

（节选自《论衡·语增篇》）