①我国城市干旱问题日趋严重。据了解，全国 660 多个城市中，缺水城市有 400 多个，其中严重缺水城市为 114 个。严重缺水城市中北方城市占 71 个，南方城市有 43 个。即便在多水的长江流域也有缺水城市 59 个，缺水县城 155 个。几乎所有省会城市和沿海发达地区城市都缺水。   
      ②究其原因，很多城市已不能再简单归结为资源型缺水或者水质型缺水，越来越多的城市在迅速发展中忽略了其环境承载能力，延续多年的生态平衡在不知不觉中被打破，形成了更为复杂的生态型缺水。在我国北方，很多城市缺水的原因以污染造成的生态破坏为主。东部发达地区的城市在先“富”起来的同时，也付出了先“污”起来的代价。一些城市因河流污染严重、水体生态功能减弱而导致缺水。南方一些城市的缺水则会引发链式危机。澳门每天要从珠海进口20万立方米以上的淡水。当珠海市水源的上游——西江进入枯水期，海水倒灌导致自来水无法饮用时，不仅珠海出现暂时性缺水，澳门也会喊渴；澳门只好向香港借水。香港的淡水主要来源于深圳。这样的情况下，一个城市如果出现缺水，就会导致一连串城市先后陷入缺水的境地。缺水问题已然成了亟待解决的社会问题。

①雨，来自天国，是有灵性的。

②“ 山色空蒙雨亦奇 ”，那只是属于西湖的；“ 小楼一夜听春雨 ”，那只是属于江南的；“渭城朝雨浥轻尘”那只是属于关中的。可我生在北国，有雨的日子并不多，因此一下雨就有一种窃喜的感觉。

③ 春天的雨是(     )的，也是吝啬的。 “ 像牛毛、像细丝 ……”，那是艺术家的感悟，我没有这种感觉，但我很欣赏它无声润物的轻柔，它好像怕搅扰甜睡中人的一帘春梦，好像怕抹淡了粉红色春花的娇容。风也识趣，斜牵丝雨潜入大地而不动其形，听它轻叩小窗而静止于耳，若有若无，似隐还现。竖耳潜听，莫非是仙女抚动了她的瑶琴? “ 此曲只应天上有 ” ，如杜少陵闻之，怕也会这么说。

④ 夏天的雨是(      )的，虽无 “阴风怒号，浊浪排空” 的霸气，却如安塞腰鼓，动则声势喧天。看火蛇裂破长空，漫天爬行；屋檐挂一壁明晃晃的水幕，洁白清亮。雨落尘埃，只感觉地下的水往四下里挤，向上翻卷的水花让人有些悚，正如老舍所说 “ 成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界 ” ；收则一滴也无，很有些北方汉子的豪爽和干脆。

⑤ 秋天的雨是(      )的，它没有 “霪雨霏霏，连月不开” 的隐晦，却耐性十足。迷茫茫的雨包裹着白茫茫的花，宛如祁连山上的皑皑白雪，但有了风， “ 雪 ” 便舞起来，前浪刚起后浪便压过去，宛如仙女踏云飘然而至。有人说：秋雨是冬天的哭泣。可我说：秋雨是醉人的，你不见老农额头的皱纹正是因为经雨而展平吗?

⑥ 冬天的雨是(      )的，虽稀少却耐人寻味。虽说只有皑皑白雪才能展现出北国的雄浑与沉稳 -- 因为那是北方独有的精蕴，可大自然就是这么奇怪，有时是晴空丽日，忽一片风裹云而至，雨中夹杂着雪粒，顷刻间为大地铺了一层银装，然而就在你一眨眼间，又化为乌有。

⑦ 雨，来自天国，洒落心头，它是有灵性的 ……

无名之树

刘永飞

①补过三个轮胎，换好两个车闸，上午的时间已过去大半。

②杨积余随手从工具车下拉出个坑坑洼洼的铝盆，手插水里，脑袋习惯性地往左探。以往的这个节点，老马准会递话过来，开场白五花八门，比如天气、抖音上的奇闻趣事、新闻里的“俄乌冲突”……可是今天，老马不仅没有如约递话，待他转头细看，那个老马常坐的板凳上竟然空空如也。杨积余一边毛巾擦手，一边琢磨老马是否来过。

③眼见时间过午，他问隔壁小卖铺的老丁，老丁摇头说：“没来过，肯定没来过，我还正纳闷呢，这家伙早该出现了，今天咋回事？”老马的不出现，让杨积余总觉得自己的时间里缺点什么。

④到了吃饭时间，来了生意。他一边帮人家换脚踏板，一边不住地张望那只板凳，以至于走神被螺丝刀戳破了手。其实老马和杨积余并非亲戚，甚至连朋友都说不上。但是自从杨积余在小区对面的空地上支起修车摊的时候，老马就熟人似的拉过那条榆木板凳坐下来，一坐就是十多年。

⑤后来他们熟了杨积余才知道，他出摊的那一天，老马正好退休。那天，老马惯性似的走出小区时，蓦然发现自己再也不用上班了。那一刻他无比失落，茫茫然不知去向何处。此时，他们的目光不期而遇，杨积余礼貌性的朝他友善地点点头，而老马正好抓住了救命稻草似的，随手拉过那条矮凳就坐下来。于是他们一坐一聊，一问一答就这么熟络了。从此，吃过早饭，搞好家务，来这里坐坐，成了老马的固定节目。他仿佛被另一种惯性支配着，这一支配就是十多年。

⑥十多年来，他们不是亲人，胜似亲人。他们奇闻趣事、时政新闻聊完了就聊生活。老马跟他聊去世的老伴，跟他聊住在城市另一个角落的儿子。杨积余也跟他聊生活。聊自己的老婆，聊自己的两个儿子，聊自己家里曾养过的一只五条腿的羊。什么都聊完了，就把聊过的事情再聊一遍、两遍、三遍……

⑦他们只在闲暇时聊天。杨积余修车时，老马就坐在板凳上静静地看，专注得像个学徒工。有时候忙得不可开交，杨积余会朝老马伸手，老马立刻递给他某号扳手，再一伸手他又能准确地递过来某个配件。

⑧等忙好了，待杨积余洗手的工夫，他们的聊天立刻启动。每次都是老马先开头……

⑨此刻，老马的不出现，开始让杨积余坐立不安起来。他本想打个电话，掏出手机才发现彼此没有存过号码。想想一个人如果没了影子，该是多可怕的事情。

⑩实在忍不住了，他决定去老马家看看。这一看不当紧，他发现了躺在客厅里的老马……

⑪老马出院了，第一件事就是到杨积余这里坐坐。现在，脑梗后遗症让他走起路来颤颤巍巍，嘴角往右下方耷拉着，口齿也变得含糊不清，还时不时不自知地流下些口水。

⑫以后的日子老马依旧每天来此坐坐，每次过来，杨积余总是先开口，无论忙或不忙，他的第一句话就是：“老马，药吃了吗？”

⑬老马嘴角一扯一扯地说：“吃啦。”

⑭三个月后的一天，老马见杨积余的工具车被一块塑料布包裹得严严实实，有客人过来，他还摇手。老马说：“咋还不出摊？”说着要帮他卸工具，手却被杨积余握住。老马说：“你冷吗，手恁凉？”

⑮杨积余苦笑着说：“老马，我要回老家去了，今天就是为了等你，告个别。”老马万分惊诧：“为，为啥呀？”

⑯“街道不让摆了，说影响市容，其实我也不愿意在外边漂了，你也知道，我父母的年纪大了，也离不开人了。”杨积余说。

⑰杨积余回乡下去了。那块修车的地方砌了矮墙，矮墙里堆了土，最终被改造成一处“微景观”，很漂亮。

⑱现在，老马每天喜欢拿个垫子在矮墙上坐一会儿，他的旁边是一棵新栽的不知名的小树。老马时常望着那棵树发呆，像一株枯木。每当看到这一幕，老丁都觉得心里酸酸的，因为他知道，那棵树的位置，就是杨积余每次跟老马聊天时坐的地方。

（摘编自《微型小说选刊》2023年第23期，有删改）