学无止境

    这是美国东部一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上，一群机械系大四学生挤在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试，他们显示出很有信心。这是最后一次考试，接着就是毕业典礼和找工作了。

    有几个说他们找到工作了，其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对四年大学教育的肯定，他们觉得心理上早有准备，能征服外面的世界。

    即将进行的考试他们知道只是很容易的事情。教授说他们可以带需要的教科书、参考书和笔记，只要求考试时他们不能交头接耳。

    他们喜气洋洋地鱼贯走进教室。教授把考卷发下去，学生都眉开眼笑，因为学生们注意到只有5个讨论题。

    3个小时过去了，教授开始收卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有可怕的表情，没有一个说话。教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们担忧的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了?”

    没有人举手。

 “有几个人答完了4个?”

    仍旧没有人举手。

 “3个?”

 “2个?”

    学生们在座位上不安起来。

 “那么1个呢?一定有人做完1个了吧?”

    全班学生仍保持沉默。

    教授放下手中的考卷说： “这正是我预期的。我只是要加深你们的印象，即使你们已经完成了四年工程学教育，也仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”

    于是教授带着微笑说下去：“这个科目你们都会及格，但要记住，虽然你们是大学毕业生，你们的教育才开始。”

    随着时间的消逝，这位教授的名字也许会模糊，但他的训诫却不会模糊。

我在第三棵树下等你

       ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

       ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

       ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

       ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

       ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

       ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

       ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

       ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

       ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

       ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                                            （文/陈柏清　有删改）

秋天的怀念（节选）

       ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ②她出去后，就再也没回。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

       ③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿”

       ④又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

灯祭

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

②父亲会从门外的雪地里捡回来一个罐头瓶，然后他将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来了，灯罩便诞生了。这个时候要赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩还要大上一圈。沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中。铁丝在手的牵引下，像眼镜蛇一样摇摆着身子向上伸展，两头一旦会合扭结在一起，灯座便大功告成了。从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。【甲】待到夜幕降临时，我轻轻捧起灯罩，嚓，点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，提着这盏灯就觉得无限风光了。

③父亲给我做这盏灯，总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。

④尽管如此，除夕夜父亲总是能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴，提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭。听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯，去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

⑤那时，父亲总会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家！”父亲打趣着我，去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。

⑥过年要让家里里外外都大放光明，所以不仅我的手中有灯，院子里也有灯。院子里的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端。灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的灯是冰灯。冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

⑦因为有了年，我就觉得日子是有盼头的。因为有了父亲，年也就显得有声有色。如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑧然而，父亲还没能走到老年就去世了。父亲去世的当年，我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送给我的灯到路上接他回来呀！

⑨正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。

⑩走在冷寂的大街上，我忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。【乙】

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（有删改）

一觉醒来是早晨

沈石溪

①那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来羡慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。

②就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找寸借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。”

③我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有……”我想，我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有……”

④这以后，我一上数学课就无端地紧张，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。

⑤当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了，唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……

⑥突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！”

⑦奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。

⑧奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。

⑨一觉醒来是早晨，当然不仅仅是指时间的轮回，也是指人心境的更新；放下你的忧伤，把折磨你的困境像脱衣服似的脱下来，轻轻松松、舒舒坦坦睡一觉，黑夜会无可奈何地退却，当你睁开双眼，已经是阳光明媚的早晨；早晨，生机勃勃，充满着新的希望。

⑩那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。

⑪第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师主讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。

⑫到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分！不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。

⑬寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。我衣衫褴褛，两只手沾满鱼腥，羞于见人，想扭头装着没看见，她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。”

⑭“人嘛，总有误解别人的时候，也总有被别人误会的时候。”

⑮“我好后悔，我一直想……想对你说声对不起。”

⑯“别别，过去的事就让它过去好了。嗯，一觉醒来是早晨。”

⑰初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。