藤

鲍尔吉·原野

       ①藤不是树，不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。藤选择做一根藤，是植物里的龙蛇。

       ②藤想去一切地方。它想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。藤从悬崖爬上爬下，把阵线搞乱。没有哪一棵树像藤这么胡闹。树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。

       ③藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它拍过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么，藤编织了森林里的蛛网。

       ④藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦丰厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子。树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，“材”勾连着“用”。树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。

       ⑤藤不开花，它情愿寒伧，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风撤走，被流水偷走。花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，这不算什么，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨岗女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧不拔。

       ⑥日本这个地方国小藤多。他们建立户籍制度时国人无姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，缀以状态助词“中、上、间、下”，也有“藤”。藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草没有藤。日本的藤是造床材料、造桥材料，藤条抽人人疼。

       ⑦中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹说，笔做什么？分明；墨作什么？融洽。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴法。我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结，纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。

       ⑧就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。

                                                                                                                                                                                                             (文段有删改)

杨花(节选)

苏联·普里什文①

    ①杨花飞散，这是春天里的大事。这时候夜莺纵情歌唱，杜鹃和黄鹂一声声啼哔，夏天的鹩也已试起歌喉了。

    ②每一回，每一年春天，杨花漫天飘飞的时候，我心里总有说不出的忧伤：白杨种子的浪费，好像竟比鱼在产卵时的浪费更加大，这使我难受而不安。

    ③在老的白杨树降白絮的时候，小的却把肉桂色的童装换为翠绿色的丽服，就像农村里的姑娘，在过年过节串门游玩的时候，时而这么打扮，时而那么打扮一样。
   ④人的身上有大自然的全部因素，只要人有意，便可以和他身外所存在的一切互相呼应
   ⑤就说这根被风吹折下来的白杨树枝吧，它的遭遇多么使我们感动：它躺在地下林道上的车辙里，身上不止一天地忍受着车轮的重压，却仍然长出白絮，让风给吹走，带它的种子去播种……
   ⑥雨过后，炎热的太阳在森林中建造了一座暖房，里面充满了正在生长和腐烂的植物的醉人芳香：生长着的是白桦的叶芽和纤茸的春草，腐烂的是别有一种香味的去岁的黄叶。老的干草、麦秆以及显出像菩提树纤维般黄色的草墩，都被芊绵的碧草围住了。白桦的花穗也已绿了。白杨树上的像幼虫一样的种子飘落着，往一切东西上面挂着。就在不久以前，去岁的像小扫帚似的郁茂的狗尾草的羽毛，还高高地突兀地立在那里，摇来摆去，不知吓走过多少兔子和小鸟。白杨的幼虫落到它身上，把它一下子就折断了，接着新的绿草又把它覆盖了起来。不过这不是很快的，那黄色的老骨骼还长久地披着绿衣，生长着新春的绿色的身体。

    ⑦第三天，风已经散播白杨的种子了。大地不倦地要着越来越多的种子。微风轻轻送来，织落的白杨种子就越发多。整个大地都被白杨的幼虫爬满了。尽管落下的种子有千千万，而且只有其中的少数才能生长，却毕竟一露头就会成为茸的小白杨树林，连兔子在途中遇上都会绕道而过。

    ⑧小白杨之间很快会展开一场斗争：树根争地，树枝争阳光.因而人就把它们疏伐一遍。长到一人来高时，兔子开始来啃它的树皮吃。好容易一片爱阳光的白杨树林长成，那爱阴影的云杉却又来到它的惟幕下面，胆怯地贴在它的身边，慢慢地长过它的头顶，终于用自己的阴影绝灭了爱阳光的不停地抖动着叶子的树木……

    ⑨当白杨林整片死亡，在它原来地方长成的云杉林中呼啸着西伯利亚的狂风的时候，却会有一棵白杨侥幸地留存在附近的空地上，树上有许多成为交通枢纽的洞，啄木鸟把它们凿成，白头翁、野鸽子、小青鸟却来居住，松鼠、貂常来造访。等到这棵大树倒下，冬天时候附近的兔子便来吃树皮，而吃这些兔子的，则是狐狸——这里成了禽兽的俱乐部。所以也像那棵白杨一样，实在该把有千丝万缕联系的整个森林世界描绘出来啊。

    ⑩我竟倦于看这片树苗了，因为我是人，我生活在悲伤和喜悦的经常交替中。现在我已疲乏，我不需要这白杨、这春天，现在我仿佛感到，连我的“我”也溶解在疼痛里，就连疼痛也消失了——什么都不存在了。我默默地坐在老树桩上，把头捂在手里，把眼盯在地上，白杨幼虫落了我一身，也毫不在意。无所谓坏的，无所谓好的……我之存在，像一颗l满白杨种子的老树桩的延续。

    ⑪但是我休息过来了，惊讶地从异常欢愉的安谧之海中恍然苏醒，环视了四周，重新看到了一切，为一切而欣喜。

 (节选自《外国优秀散文选》，潘安荣翻译)

【注释】①普里什文(1873-1954)：苏联作家，自称是“追捕自己心灵的猎人"，被誉为“世界生态文学和大自然文学的先驱"“俄罗斯语百草"，他的作品充满纯净的阳光、水流和蓬勃生长的树木，也是世界文学史上最具代农性的大然诗人与文人。