丁郎：离了家下，来到河下。哪只是萧恩的船哪？——萧恩哪，萧恩！

李俊：啊，萧兄，岸上有人唤你。

萧恩：哦，有人唤我。（一望，下船）哦，原来是丁郎哥，到此何事？

丁郎：催讨渔税银子来啦！

萧恩：嗳，这几日天旱水浅，鱼不上网。改日有钱，送上府去就是。

丁郎：话倒是两句好话。可是有钱可想着给我们送去，别让我们一趟一趟地白跑，跑坏了鞋还得自个儿掏钱买。

萧恩：难为你了。

      [萧恩上船]

      李俊 做甚么的？

萧恩：催讨渔税的。

李俊：待我来问他几句。

萧恩：不要与他致气。

李俊：晓得了。——呔！回来！

丁郎：喝，出来挡横儿的啦。——回来啦，你有甚么说的？

李俊：我来问你，你前来做甚？

丁郎：奉了我家员外爷之命，前来催讨渔税银子。

李俊：我来问你，这渔税银子，可有圣上旨意？

丁郎：没有。

李俊：户部公文？

丁郎：也没有。

李俊：凭着何来？

丁郎：乃是本县的太爷当堂所断。

李俊：敢是那吕子秋？

丁郎：要你叫“太爷”！

李俊：你回去对他们言讲，从今以后，渔税银子免了便罢……

丁郎：要是不免呢？

李俊：如若不免，在大街之上，撞着于俺，有些个不便哪！

丁郎：喝，口气不小哇！你这么横！你叫甚么名字？

李俊：混江龙李俊。

丁郎：混江龙李俊就是你呀？

李俊：不错！你要怎样？

萧恩：（劝阻）不要与他致气呀。

丁郎：你接着我的吧！

李俊：哼！

【注】以上文字节选自京剧《打渔杀家》。《打渔杀家》，又名《庆顶珠》《讨渔税》，是戏曲传统剧目之一。京剧、汉剧、秦腔等许多剧种都有这个剧目。剧情梗概：梁山好汉阮小七在起义失败后化名萧恩，重操旧业，与女儿桂英打鱼为生，他本想平安度日，却因恶霸丁员外勾结贪官吕子秋一再勒索渔税、欺压渔民，而忍无可忍，奋起反抗，杀死了员外。演出全本时，尚有官兵捉拿萧恩父女，萧恩自尽，桂英投水遇救，最后与梁山好汉花荣之子花逢春成亲的情节。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺人肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像……，像野马在平原上奔驰，像……，像……。不知什么时候又睡着了。

    黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

    走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    这很陡的山爬完了。我以为30里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有20多里很陡的山。

    昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。

    ……

    到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念牌，写上某年某月，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

教子

孙道荣

    ①在我前面，手拉手走着一对母子，孩子四五岁的样子，虎头虎脑，很可爱。

    ②小区门口的岗亭上，笔直地站着一位保安。小区物业为了改善小区的形象，做到文明服务，要求值勤保安，在业主经过时，必须敬礼。母子从保安身边走过时，保安“啪”地向他们敬了一个标准的军礼。年轻的妈妈牵着儿子的手，忽然停了下来，弯下腰对儿子说：“叔叔向你敬礼，你是不是应该表示感谢啊？”孩子看看妈妈，又仰头看着保安，也抬起手臂，学着保安的样子，敬了个礼，并用稚嫩的童音对保安说：“谢谢叔叔。”年轻的保安脸竟然红了，连连摆手：“小朋友，这是我们应该做的。”妈妈赞许地对孩子说：“小朋友就应该这样讲礼貌。”得到妈妈的表扬，孩子一脸灿烂。

    ③这一幕，让我非常感动。很钦佩这位年轻的妈妈，通过这样一些细小的举动，不失时机地给孩子以做人的教育，让孩子从小就懂得尊重别人，礼貌待人。

    ④他们沿着小区的道路，朝前走去，我也继续跟在他们后面往家走。孩子一边走，一边还在兴奋地和妈妈讨论这件事。“刚才那个保安叔叔，好帅啊。”孩子说。年轻的妈妈点点头。孩子忽然仰起脸，激动地对妈妈说，“长大了我也要当保安，妈妈，你说好吗？”妈妈停下了脚步，瞪着孩子，“没出息！长大了，你要像爷爷一样当领导，或者像爸爸一样，自己做老板。只有没出息的人，才会去做保安。”似乎还觉得不够，年轻妈妈又重重地加了一句：“儿子，我跟你讲，长大了你要是不好好念书，就只能像刚才那个保安一样，一辈子没出息地替别人站岗，明白吗？”孩子似懂非懂地点点头。

    ⑤听着这对母子的对话，我惊愕不已。年轻的妈妈，又一次拿活生生的例子，教育了一回自己的孩子。可是，这前后两次的教育，多么截然不同啊！

    ⑥这让我想起另一次经历。年前的一天，单位组织一帮人，去慰问扶贫结队户。一位同事将儿子也带上了，同事想找个家里有同龄孩子的困难户，一方面帮他们一把，另一方面也给自己的儿子好好上一课，让他认识到自己的生活，已经多么幸福。我们陪着那位同事，来到了一个特别困难的家庭，女主人因重病常年卧床不起，两个孩子，一个读初中，一个上小学，全家的重担，全落在了男主人一个人的肩上，日子过得很艰难。在介绍了情况后，同事拿出了事先准备好的红包，让儿子亲手交给困难户家的男主人。男主人推阻再三，最后，在我们的劝说下，从孩子的手上，接过了那个红包。同事的儿子还掏出了自己的几十元零花钱，送给了困难户家上小学的孩子。两个孩子的手，紧紧地拉在了一起。

    ⑦回来的路上，我们对同事的做法都大加赞赏，一致认为，这是一堂生动的教育课。同事摸着儿子的头，夸奖他今天的表现非常好。孩子有点害羞地低下了头。没想到，同事又趁热打铁地教育儿子：“看到了吧，回去不好好读书，将来你就会和那个叔叔一个下场。”

    ⑧一车人错愕不已。

    ⑨也许我的这位同事，与我在小区所遇到的那位母亲一样，急迫地想教育好自己的孩子。可是，这一课的背后，是多么让人悲凉和痛心的现实啊。我不能确定，我们在孩子心灵中，到底埋下的是怎样一颗种子。

“他哭起来眼泪很多。”这是一个医生对他的评语。每当眼泪涌上来的时候，他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眼眶里打转。他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一种东西啦，没答应他某一种要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打哭。挨打就够屈辱了，何况为挨打哭，因此，挨打时，他总是说：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久的笑，两颗很大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来。后来，他终于去了安徽和爸爸妈妈在一起生活了。有一次，我给他写信，信上说：“你真臭啊！”这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能出汗，无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿。据姐夫来信说，他看了这句话，先是大笑，然后跑进洗手间，拿起一块手巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信，信上写：“王安忆，你真是一个好玩的大坏蛋！”这也是他在上海时，时常说我的一句话。

不落别处

①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

④到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安【A】。

⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

⑩“不用装套子了。”我说。

⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

⑫他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”①。

⑬后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着【B】，耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

⑭和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

⑮老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

⑯老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

⑰我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”②。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

⑱“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

重回老院

肖复兴

①二十年来，我记不清有多少次重回老院。不知为什么，只要路过前门，脚就会往东一拐，情不自禁地走进紧靠前门火车站的那条老街，一直走到老院。这是一座叫“粤东会馆”的清代三进老院。以前，在这条老街上一共有六座老会馆，如今仅存粤东和临汾两座。在这座大院里，我住了二十一年。人生最初的这二十一年，留给我的记忆最深，因为这二十一年包含了我生命中的童年、少年和青春期，自然是以后的岁月尤其是年老之后日渐衰残的日子无法匹敌的。这段时光就像是刀刻在石头上的篆印，岁月长在树木里的年轮，很难被时间的流水冲刷殆尽。

②记得阔别多年第一次重回老院，是2003年的冬天。那时候，老街尚未改造，老院尚未拆迁，依旧是我小时候见到的模样。尽管有些破旧，老院却如风雨故人，那样亲切，在寒风中迎着我。

③院里面，那三棵前清留下来的老枣树不复存在，盖起了好多小房子。记得从前，秋天一到，我们天天仰着脖子盼着枣红。终于等到枣熟，一帮孩子爬上树，挥动竹竿打枣，打得马牙枣如红雨从天而落，砸在捡枣的孩子的头上、身上，大家欢快地大呼小叫。枣落一地，但谁也不会私自拿回家，我们端着洗脸盆，一盆盆地给各家送去。盼枣、打枣、送枣——秋天的三部曲这才算曲终奏雅。

④老院最里面的三间东厢房，就是我家。

⑤房门紧锁，我扶着门窗往屋里看，三间房子的隔扇已经打开。记忆中，墙上贴着我儿时最喜欢的哈琼文的年画《祖国万岁》；我在床上和弟弟演着八路军打日本鬼子的节目，打得不可开交；读高中时，几乎每个周末的下午，在饭桌前，要好的同学和我面对面坐着，天马行空，一聊聊一个下午；寒冬的夜晚，秫秸纸糊的顶棚上，耗子大爷肆无忌惮地四下乱窜，咬噬着上面的干糨糊，发出窸窸窣窣的响声……像走马灯一样，那些画面一一浮现。

⑥此后的很长一段时间里，我一次又一次地来到老院，老院仿佛有什么魔力，吸引着我。

⑦有一次，我来到老院前，发现老门旁边新开了一扇大门。老门黑漆，斑驳脱落；新门红漆，鲜亮耀眼。一新一旧，一红一黑，相互对峙，如在布莱希特的话剧中，有了历史跨越的间离效果。

⑧只是新门紧锁，进不去，只好从街坊家的后窗翻进老院。

⑨院子原来的格局没有变，只是全部翻盖成新房。人去屋空，没有任何杂物堆积的院子，显得更为幽深，仿佛比小时候的院子大了许多。没有了以往的烟火气，空旷的院子像搬空了所有道具的舞台，显得清冷。

⑩甬道最里面的东头是我家的那三间房子：灰瓦，红门，绿窗；地砖，窗台，房檐；清风，朗日，花香。日子好像定格在往昔。房门虚掩，我推门走了进去，除墙角堆放着管道之类的东西，屋里空荡荡的。我却似乎能看到屋中央煤火炉升腾起淡蓝色的火苗，闻到炝锅的葱花味儿和炉盘上烤窝头片的焦香。

⑪走出家门，站在空无一人的老院里，望着四周曾经熟悉的一切，我仿佛看到岁月留下的影像，听到时光流逝的声音。多少孩提的欢乐、少年的忧伤、青春期如春潮翻滚的多愁善感，都曾在这里漫溢。多少人来人往、生老病死、爱恨情仇，都成为错综交织的老院记忆。那一刻，我的心里软和得很。

⑫五年前的夏天，两个小孙子从美国回北京，我特意带他们去看看老院，看看他们的根，那是爷爷像他们这样大的时候住过的地方。这一次，红漆大门敞开着，我们径直走进去，一直走到最里面。曾经是我家的那三间东厢房，已经成了一家公司的办公室，窗外的空调机呼呼地响着。里面有人走了出来，很客气地把我们请出老院。

⑬去年冬天，我再一次回到老院。红漆大门紧闭，黑漆老门敞开着。但是，我没有走进去。我已经老了，腿脚不利索了，难以再从老街坊家的后窗翻进院里。在老院前，我站了好久。记得以前，老院大门西侧的外墙上，有一个报栏，邮递员每天都会用糨糊往上面贴一张当日的报纸，贴的报纸多了，便是厚厚的一层，没有人揭去卖废品。如今，新门占据了这段墙的位置。报栏留在了梦中，一切都在梦中。

⑭我站在那里画了一张速写。老街上，没有一个人，只有老院的两扇大门和我静静相对。有风吹过，阳光的斑点打在我的画本上。

(选自《光明日报》2024 年 3 月 15 日，有改动)