囚绿记   （陆蠡）

①这是去年夏间的事情。

②我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。

③窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。

④这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且在下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

⑤绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。

⑥我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

⑦我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝，看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

⑧忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱笼的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。

⑨绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的一芽苗，草菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

⑩可是每天在早晨，我起来观看这被幽的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一垄卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

⑾它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

⑿我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿友”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

⒀芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。

⒁离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生吗？

    9月19号，第八届茅盾文学奖颁奖典礼在国家大剧院举行。茅盾文学奖是中国最高文学奖项之一，代表着中国当代长篇小说创作的最高荣誉。2011年，共有五位作家获得了这一殊荣，他们分别是张炜、刘醒龙、莫言、毕飞宇和刘震云。

    记者：在你最初得到这样一个消息，得到茅盾文学奖的时候，你当时的反应是什么？

    刘震云：当时我在菜市场买菜，然后出版人就给我打了一个电话，说评出来了，有你，然后我就买西红柿、鸡蛋，回家中午吃的是鸡蛋西红柿面，当时新浪的主持人还问我，是不是这面吃的跟别的不一样，我说挺一样的，鸡蛋就是鸡蛋，西红柿就是西红柿。

    记者：但心情不一样。

    刘震云：没有大喜。如果是惊喜的话，那就证明《一句顶一万句》写得不够好。

    记者：你很自信这个结果在意料之中吗？

    刘震云：那倒没有，那也很可能它评不上，我只是觉得它评不上的话，并不妨碍我对它的看法，我跟它相处那么长时间，我肯定知道它是好的。你比如讲《-句顶一万句》，没评土茅盾文学奖，它会减色很多吗？

    《一句顶一万句》这部长篇小说分为上下两部，上部“出延津记”讲的是杨百顺从故乡“出走”的过程，下部“回延津记”讲的是牛爱国从异地“还乡”的过程。通过“出走”与“还乡”，《一句顶一万句》展现了杨百顺和牛爱国的人生历程与命运逻辑，但这部作品的名字却引发了人们的好奇。

    记者：为什么叫《一句顶一万句》呢？

    刘震云：一句有见识的话，胜过一万句废话，“一句顶一万句”这个说法不是从我开始的，2000多年前有人说过，孔子说朝闻道夕死可矣，就是早晨我得到一句有见识的话，我晚上死都可以，孔子这个话是很讲究的，他不说朝闻道朝死可矣，朝闻道夕死可矣，就是明明白白活一天，这就是“一句顶一万句”，一天顶一万天。其实《一句顶一万句》还可以起另外一个名字。

    记者：会是什么？

    刘震云：《一天顶一万天》。

    记者：我不知道对您而言现在是否是你文学作品上的一个巅峰？

    刘震云：不是吧，我觉得我的写作刚刚开始。为什么说刚刚开始呢？是由写作者变成倾听者的刚刚的开始。

    从写作者到倾听者，是刘震云在创作《一句顶一万句》时的最大感悟。作为一个倾听者，刘震云在这部作品中将每一个人物的话都原汁原味地记录下来。这不禁让人联想起他的另一部与说话有关的作品《手机》，《手机》这部作品的主人公是电视谈话节目主持人严守一，因为职业的关系，严守一每天都要说很多的话，但在这部书的封底，却写着这样一行字：“世上有用的话，一天不超过十句”。

    记者：似乎说话的这个关键词还是在您的作品中延续？

    刘震云：当然，我觉得，说话是重要，说什么样的话，谁在说话，是作者在说话，还是书里的人物突然自己想说话，而这个话别人没说过。我觉得这个是靠作家的想象力抵达不了的，而是人物自己。我觉得，他突然觉得我应该有一个情绪和心灵的出口，所以当严守一的奶奶去世之后，他突然觉得他在世界上没有任何人可以说话了，没有任何人可以说话，他应该怎么表述呢？严守一像他6、7岁一样，拿着一个手电，一个人又到村口的同样的土岗上往天上写了一个字，奶，想你。我突然觉着的话，往天上写字的这种状态，我特别地想跟严守一坐在一起聊天。可能他在说，我在倾听，够了。当你由一个写作者变成一个倾听者的时候，你的写作也变得无比的自由，接着就有了《一句顶一万句》。

    记者：但很多人也会说，这些书中的人物也是你作家创造出来的。

    刘震云：你是创造出来了这么一个人物，但是这个创造是怎来的，过去的话，可能是刘震云让谁来的，现在的话是你们两个在一个十字路口相遇了。我曾经说过一个去我们河南汴梁的理论，我也出发了，我出发的同时，可能书里的人物也早就出发了，然后在一个黄河边上，大柳树下，我们遇到了，我说你去哪，去汴梁，你呢，也去汴梁，抽起烟来，特别对劲，说咱俩一块走吧。

    记者：只是个同路者。

    刘震云：是个同路者，是你的朋友。这样的写作状态是不是更水乳交融一些，情感上，当然比这个更重要的是解放。

    记者：哪方面的解放？

    刘震云：倾听本身就是一种解放。

    记者：我现在就很解放，很自由。

    刘震云：好的主持人一定是一个最好的倾听者，而不是最好的提问者。

（摘编自《面对面·刘震云文学之路》，有删改）

汉装，中国华彩

    我们的传统服装究竟是怎样的呢？即使没有见过出土的实物，在历代的画典以及文学作品中，这种特征也不难总结。中华民族作为最源远流长的民族之一，1.8万年前山顶洞人就开始使用骨针，7000年前河姆渡出现纺轮，“黄帝尧舜垂衣裳而天下治”。而其他古文明如埃及、爱琴文明都是发源于公元前3000年前。

    从商朝出土的玉人可以看出当时的服装已经形成了自己的外形特征，如上衣下裳，交领右衽。西周东周是中国历史上奴隶社会向封建社会转化的重要时期，随着生产力的发展和土地所有制的变化，西周的等级制度逐步确立。与这种等级制度相适应，产生了完整的冠服制度。春秋战国时期，出现了上衣下裳连成一体的“深衣”(上下一体的长衣)。作为汉装原型的深衣，在《礼记》中有记载：“制十有二幅，以应十有二月，袂(袖子)圆以应规，曲袷(领)如矩以应方。负绳及踝以应直，下齐如权衡以应平。”

    中国服装在这时就已经与西洋服装彻底分道扬镳，在形制的细节处、颜色上等都蕴涵有丰富的象征意义。

    一般认为汉装自身显著的特点成熟于汉，至宋明仍保留有其鲜明的特征，即宽衣博带、大襟右衽、交领大袖，整体风格含蓄柔静、随和典雅。风格最清晰的莫过于三个时期：魏晋、盛唐和宋明。其中魏晋和宋明是鲁迅所认为的中华民族有自觉意识的朝代。

    魏晋时地主阶级世袭门阀贵族崛起，反儒倡道，老庄玄学盛行。此时作为“人”的意识觉醒，不拘小节，不做作，任其自然。如在鲁迅的《故事新编》中记载，“鸟有羽，兽有毛，黄瓜茄子赤条条。”认为衣服乃身外之物，可有可无。穿着也不拘礼教，甚至袒胸露脯。最极至的是放浪形骸，以天地为裈(裤子)的竹林七贤。这个时期是中国服饰史上男子士儒最为风雅潇洒的一个时期。士人流行飘逸的长衫，“得意而忘形”，如晋武帝间“冬天尽日不着复衣，但着单练衫五六层”。男子还崇尚扎巾，羽扇纶巾，颇有一种厌弃冠冕公服的风气。于是此时出现风度，风采，风姿，风韵，云中白鹤等自喻。女子形象也可以从敦煌壁画的“飞天”中看出，袖子宽大，衣带飘飘。

    盛唐开放繁荣，也是服饰史上的一个高峰时期。华丽的服饰，体现出一个强盛民族的自信。男子相对俭敛，不再穿裙。而多是圆领袍衫加襥头(一种搭拉两个脚的软帽子)，一直沿用至明，并有严明的官服制度，“唐百官服色，视阶官之品”。武则天时还以不同的图案纹样来区别文武官衔。而女子服装则表现出空前绝后的开放、华贵和宽大。孟浩然《春情》中描写“坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅”，可见衣带和裙摆之长。白居易在《霓裳羽衣歌和微之》中写道“虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊”，都是当时华丽的时世装。

    至宋明，随着汉文化的沉淀，服饰也表现的更沉稳严谨，形成了更严格的官服制度。同时，民间服饰的细节装饰也趋繁复。裙子式样修长，穿着时在腰间扎以绸带，带上垂绶环。尤其宋朝程朱理学强调封建伦理思想，禁锢人们思想，服饰美学上更趋向纤弱、拘谨，与当时的建筑绘画等其他艺术风格一致(建筑上白墙黑瓦，绘画上清秀简洁的水墨画和淡彩画)。并且此时缠足风盛行。明代资本主义萌芽，但服制仍多沿用宋制，同时随着棉丝的大量生产，民间服饰也异彩纷呈，多了些市井之趣。如将不同色彩拼接起来的“水田衣”。至此，中国服饰形成了非常完备的体系。从形制上来说，官服已经明确到可以用颜色和补子(胸前的绣花图案)指代官衔，如上海俚语中的“无啥花头”原意就是指没有什么官衔。一般男服都是“直缀”，即一种类似道袍的简单长衫，简单的服饰外形将男性的社会意义定义在“理性”。从寓意上来说，已经超越了简单的形象比喻，而发展到非常繁复的抽象寓意。如谐音，画鱼以代“余”，磬代“庆”等。

    中国服饰虽是平面的一块面料，但知情的人都知道，里面蕴涵了丰富的历史文化沉淀，是一本书，可以慢慢品，细细读，而远非一种单纯的视觉艺术，成为神秘东方文化的杰出代表。

——选自2019年10月号《森林与人类》，有删节

苏东坡突围

余秋雨

    ①苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场壮丽的对话。

    ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，由酷爱渲染开去，渲染得风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的；优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡在黄州的生活状态，在他写给李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

    ④我初读这段话时十分震动，因为苏东坡这个大名人是有很多朋友的。应酬、唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。苏东坡那一封封信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁友谊的信息。原来的世界已轰然消失，一代名人就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得仍有无数双眼睛注视着自己，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。

    ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕为道义、为百姓、为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来。无法洗刷，无处辩解，就像有些学者提出的“酱缸文化”，跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心仍有无畏的一面。他给李常的信中说：

    吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髄，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎壕于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之……

    多么真诚的勇敢，多么洒脱的情怀！但是，让他在何处做这篇人生道义的文章呢？没有地方，没有机会。于是，苏东坡刚刚写完，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。

    ⑥这是一种真正精神上的孤独无告。那阙著名的“卜算子”道尽了这种精神遭遇：

    缺月桂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

    ⑦正是这种唯言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。他在寂寞中反省过去。这是极其诚恳的自我剖析，是想找回一个真正的自己。他无情地剥除每一点异己的成分，哪怕这些曾为他带来官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他体味着自然和生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才气获得了一次蒸馏和升华，他真正地成熟了，成熟于一场灾难之后。幸好，他还不年老，44岁至48岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

    ⑩引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

（有删减）

材料一：

虚拟现实(VR) 技术，简单说是让人进入一个虚拟环境并在其中得到近乎真实感受的技术。这套富有沉浸感并能进行交互的仿真系统需要软件和硬件的全面支持，方可完美呈现出“虚拟现实”。

拍摄VR视频与其他视频最根本的区别在于需要360度全方位拍摄，这样才能让用户无论是抬头、低头还是回头，看到的都是统一、连贯的场景。为此，全景拍摄设备是必不可少的。例如内部集成了6个摄像头的GoProOmniVR，拥有8个同步球形相机的NokiaOZO ……

不单满足于视听效果，VR技术开始向强化感官体验渗透，开发出涉及味觉、触觉、嗅觉甚至痛感的全方位沉浸式VR。这类VR需要借助更多的传感器和芯片来实现，如VR智能衣通过遍布全身的震动马达增加触觉体验，玩家能“感受到音乐的震动、身体的刺激”，芳香扩散器会让用户闻到食物的味道，在手柄、游戏手套或体感衣中内置弹性热电芯片，可以让用户感知到冷、热和疼痛，真正体会“身临其境”的感觉。

未来，深度感知技术会让VR体验越来越真实。届时，分辨出虚拟现实和真实的现实，恐怕需要花上点时间了。

(摘编自《虚拟现实亦幻亦真》)

材料二：

从高大上的黑科技，到日常生活的吃穿住行，虚拟现实技术产品已经与不同行业融合，在工业制造、文化、健康、商贸等领域发光发热。作为引领全球新一轮产业变革的重要力量，虚拟现实产业的发展有望提高我国经济社会各领域发展质量和效益。

虚拟现实技术跨界融合了多个领域的技术，虚拟现实产业的飞跃，也离不开技术融合的支撑。即将迎来商用的5G为提升虚拟现实体验提供了强大的技术支撑。业内人士指出，5G的特性与虚拟现实的结合将为各行各业的发展带来更大的想象空间。而虚拟现实想要真正落地，也需要多元的应用场景和实时的接入，这也依赖于更高性能的5G网络。AI(人工智能)与VR的融合，同样为虚拟现实开拓了生存空间。美国的研究人员预测，人工智能与虚拟现实技术的结合，将在医学、教育等诸多方面重塑未来日常生活和企业运营方式。更重要的是，虚拟现实只有同实体经济紧密结合，才能化虚为实。马云表示，离开实体经济的虚拟现实技术没有未来。不论虚拟现实等技术再流行、资本再青睐，如果不能推进实体业转型升级，不能支持可持续和绿色发展，这样的技术会变得毫无意义。

(摘编自《赋能创新虚拟现实迎发展》)

材料三：

在过去的一年里，“VR”一词在多个产品类别中的使用已经达到了不同的程度。在很短的时间内，VR技术的应用范围已经超越了消费电子、零售和媒体娱乐。Persistence Market Research最新发布的全球VR市场报告预测，到2020年底，全球VR技术市场将超过60亿美元。

尽管如此，VR技术和产品的开发人员正目睹着新挑战的出现，这让大量用户感到不安。目前，阻碍全球VR市场拓展的最大挑战是价格难以承受。全球VR市场中企业成本结构的变化，为大量采用VR创造了较高的价格点。即使这些公司克服了价格因素，它们中的大多数也难以创造出引人注目的内容。此外，消费者对移动VR体验的要求越来越高，而安全隐患正成为一个关键的限制。由于VR设备在高数据传输方面的有效工作，对统一5G频谱蜂窝网络提出了要求。不幸的是，在发达地区和发展中地区以及全球其他范围内缺乏这种一致性，限制了它的广泛采用。

(摘编自《全球VR市场报告预测：到2022年VR市场的价值将超过60亿美元》)

材料一

当自然召唤我以美 ， 我心急火燎地想要进入它的世界。太美了，真是太美了。

我在邻居家的后院里 ， 驻足欣赏一朵向日葵。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际上是一个花序，是由一群小花交织所组成的群落。在向日葵花朵的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含胚珠的子房，而胚珠日后将发育成种子。另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。

环保人士奥尔多·利奥波德曾写道：“对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。”谁都知道北方树林在秋天的景象：大地，红枫，加上披肩松鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。没有花，世界对人类来说也是死寂的。所有的植物，几乎都要靠花来繁殖。

现在我们要开始探讨美的物理属性了。哲学家和科学家已经携手合作，整理出了宇宙的一些规律：宇宙有趋于复杂的倾向；宇宙是个紧密连结的网络；宇宙以达到对称为目的；宇宙有自己的节奏；宇宙倾向于自成一体的组织系统；宇宙依靠反馈和回应维持；宇宙是善变而不羁的……

这些宇宙间的规律可能就是构成美的元素。可以确定的是，它们正是花的元素。

美的物理以数学为基础。向日葵的种子数量呈螺旋状递增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同类型。有的花特别大，甚至会有一百四十四粒种子。每一个种子数都是前面两个的总和。这样的模式几乎随处可见，例如松针、软体动物的壳、鹦鹉的喙与螺旋状星系等。

第十四个数目之后，每个数字除以前一个数字，就会得到名为“黄金比例”的长宽比。古埃及的金字塔、希腊帕特农神庙以及几乎所有的美术甚至音乐创作，依循的都是这个比例。

更巧妙的是，美的物理属性自有一套独一无二、自成一体的组织架构。科学家已经知道，不论是花对外界的敏锐度或采取行动时的个体差异，都远远超乎我们的想象。植物会对这个世界做出回应，有自己观察、触碰、品尝、嗅闻、聆听这个世界的方式。

向日葵会随着太阳改变方向，早上向东转，下午向西转。它的茎部有对光敏感的细胞，可以“看”到阳光，而茎生长的方向带动了花转动的方向。在植物中，有些细胞能够看到光谱中的红光，有些可以看到蓝光或绿光。植物甚至可以看到我们看不到的波长的光，比如紫外线。

大部分的植物都对触碰有反应，例如捕蝇草会迅速合起来，轻碰豆科植物攀爬的藤须会使它卷起来，而风的吹拂会让幼苗长得矮而结实。

它们也“尝遍”了我们周遭的世界。向日葵用根品尝泥土以探寻养分。它的根可以深入地下两三米，品评出最好的食物来源，然后向那边长去。研究显示，有些种子若闻到或尝到烟的味道，会更快发芽。某些特定的声波也可能会促使植物更快发芽。向日葵和豆科植物一样，都会因听到某种类似人声但分贝较高的声音而长得更快。

花和传粉者有其他的办法经由声音找到彼此。有种热带藤蔓植物靠蝙蝠传粉，它会用有凹陷的花瓣反射蝙蝠发射的声呐。蝙蝠呼唤花，花也做出回应。

我们对花所知越多，它们就越活泼灵动。

（摘编自沙曼·阿普特·萝赛《美的物理》）

材料二

同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。

假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。

我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。

美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。

（节选自朱光潜《谈美》）