杭州路10号

      于德北

今年的夏天对我来说很重要。随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。所以，我说改变一个人不容易。

那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闲上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。我激动。名字怎么办？信怎么寄？潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”

万岁，这游戏！我找了——张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。杭州路10号袁小雪收。有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。信寄出去了。我很快便把它忘却。

生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。

“我的信？”我不想念是因为从来没有人给我写信。

“杭州路10号？”我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您，别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。

人都有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。这里边有一种崇敬。我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执著、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》、《生活的诗篇》。

我渐渐自醒。袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？我渐渐不安。四个月过去了，我无法忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。

秋天了，窄窄的小街上黄叶飘零。杭州路10号。我轻轻地叩打这个小院，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。

“我，我找袁小雪。“袁？……噢，您就是那个……写信的人？”“是，是他的朋友。”我随着她走过红砖铺的小道直进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。“她不在么？”

“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”

我的血液开始变凉。这是死的征兆。“她？”“骨癌。”她指了指桌子让我看。在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。他叫骆瀚沙。他是著名的病残心理学教授。

就在这间屋子里，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个了。

    燕将攻下聊城，聊城人或谗之燕，燕将惧诛，因保守聊城，不敢归。齐田单攻聊城岁余，士卒多死而聊城不下。鲁连乃为书，约之矢以射城中，遗燕将。书曰：

    吾闻之，智者不倍时而弃利，勇士不却死而灭名，忠臣不先身而后君。今公行一朝之忿，不顾燕王之无臣，非忠也；杀身亡聊城，而威不信于齐，非勇也；功败名灭，后世无称焉，非智也。今死生荣辱，贵贱尊卑，此时不再至，愿公详计而无与俗同。

    且楚攻齐之南阳，魏攻平陆。今秦人下兵，魏不敢东面；衡秦^①之势成，楚国之形危。且夫齐之必决于聊城，公勿再计。今楚魏交退于齐，而燕救不至。以全齐之兵，无天下之规，与聊城共据期年之敝，则臣见公之不能得也。为公计者，不如全车甲以报于燕。上辅孤主以制群臣，下养百姓以资说士，矫国更俗，功名可立也。亡意亦捐燕弃世，东游于齐乎？裂地定封，富比乎陶、卫，世世称孤，与齐久存，又一计也。此两计者，显名厚实也，愿公详计而审处一焉。

    且吾闻之，规小节者不能成荣名，恶小耻者不能立大功。故管子不耻身在缧绁之中而耻天下之不治，不耻不死公子纠而耻威之不信于诸侯，故兼三行之过而为五霸首，名高天下而光烛邻国。桓公朝天下，会诸侯，曹子以一剑之任，枝桓公之心于坛坫之上，颜色不变，辞气不悖，三战之所亡一朝而复之，天下震动，诸侯惊骇，威加吴、越。若此二士者，非不能成小廉而行小节也，以为杀身亡躯，绝世灭后，功名不立，非智也。故去感忿之怨，立终身之名；弃忿悁^②之节，定累世之功。是以业与三王争流，而名与天壤相獘也。愿公择一而行之。

    燕将见鲁连书，泣三日，犹豫不能自决。欲归燕，已有隙 ， 恐诛；欲降齐，所杀虏于齐甚众，恐已降而后见辱。喟然叹曰：“与人刃我，宁自刃。”乃自杀。

（选自《史记·鲁仲连邹阳列传》，有删改）

【注】①衡秦：与秦国连横。衡，通“横”。②悁（yuān）：愤恨。

陶渊明集序

萧统

    夫自炫自媒者，士女之丑行；不忮不求者，明达之用心。是以圣人韬光贤人遁世。其故何也？含德之至，莫逾于道；亲己之切，无重于身。故道存而身安，道亡而身害。处百龄之内，居一世之中，倏忽比之白驹，寄遇谓之逆旅 ， 宜乎与大块而盈虚，随中和而任放，岂能戚戚劳于忧畏，汲汲役于人间！

    齐讴赵舞之娱^① ， 八珍九鼎之食，结驷连骑之荣，侈袂执圭之贵，乐既乐矣，忧亦随之。何倚伏之难量，亦庆吊之相及。智者贤人，居之甚履薄冰；愚夫贪士，竞之若泄尾闾；玉之在山，以见珍而终破；兰之生谷，虽无人而自芳。故庄周垂钓于濠，伯成躬耕于野，或货海东之药草，或纺江南之落毛。譬彼鸳雏，岂竞鸢鸱之肉；犹斯杂县，宁劳文仲之牲，至于子常、宁喜之伦，苏秦、卫鞅之匹，死之而不疑，甘之而不悔。主父偃言：“生不五鼎食，死则五鼎烹。”卒如其言，岂不痛哉！又楚子观周，受折于孙满；霍侯骖乘，祸起于负芒。饕餮之徒，其流甚众。

    唐尧，四海之主，而有汾阳之心；子晋天下之储，而有洛滨之志。轻之若脱屣，视之若鸿毛，而况于他人乎？是以至人达士，因以晦迹。或怀釐而谒帝，或披褐而负薪，鼓楫清潭，弃机汉曲。情不在于众事，寄众事以忘情者也。

    有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真，加以贞志不休，安道苦节 ， 不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时。故加搜校，粗为区目。白璧微瑕，惟在《闲情》一赋。扬雄所谓劝百而讽一者，卒无讽谏，何足摇其笔端？惜哉！亡是可也。并粗点定其传，编之于录。

    尝谓有能观渊明之文者驰竞之情遣鄙吝之意祛贪夫可以廉懦夫可以立岂止仁义可蹈抑乃爵禄可辞不必傍游太华此亦有助于风教也

【注】①齐讴赵舞：齐讴，齐国的乐调；赵舞，赵国的舞女。

亡妻冯孺人行述

朱彝尊

    孺人姓冯氏，讳福贞，字海媛，世居嘉兴练浦之阳。考讳镇鼎，归安县儒学教谕。教谕君为学官，弟子有名，交渐广，徙碧漪坊，去先太傅文恪公第近止百步。教谕君年过四十无子，生孺人，特珍爱之。五龄，延塾师陈翁，授《毛诗》《孝经》。有费姥者，往来教谕君家。见孺人聪慧，为先妣唐孺人述之，唐孺人属姥为妁。是夕，教谕君梦文恪公衣衮造其门，遂以孺人许彝尊为配。寒家自文恪公以宰辅归里，墓田外无半亩之产。至本生考安度先生，家计愈窘，岁饥，恒乏食，行媒既通，力不能纳币^①。彝尊年十七，为赘婿于冯氏之宅。遭乱，两家各去其居，安度先生播迁塘桥之北。

    彝尊既昏，孺人赞予往侍养。教谕君以田二十亩持券付孺人，孺人语予曰：“割父之田以奉翁，非力养矣。”辞不受，挈其女至塘桥，鬻所有金条脱，治饔膳。隘不能容，遂赁梅里道南茅亭之居，迎先生至里。

    予年二十，即以诗古文辞见知于江左之耆儒遗老。时四方知名士往来于禾者，辄造梅里，孺人治酒肴必丰，虽夜分区画立办。宾客过者，谈宴极欢，或淹留旬日方去。花钿无多，尽付质库，昼夜纺绩以赎。客至，复质，如是以为常。岁癸卯，予客永嘉。其冬，安度先生病革，家无斗储，孺人邀予姊妹同视汤药。予归未旬日，而安度先生弃世。孺人哀毁，治丧事靡不中礼。

    既而予游大同，转客太原，入于京师，复留济南。孺人力持门户，延经师于家诲昆田，必具酒肉，操作愈勤。夜率二女治机绞不辍，坐昆田于纺车之旁，执卷于灯背，令就火光课昼所读书，必成诵乃已。凡昆田交游至，或有燕朋杂于坐，孺人必严诫勿与交。

    孺人归予将五十年，盖终身忧患，未尝一日自安。平居慈爱，虽渔娃灶妾，食必推与之。以是孺人之殁，闻者无不叹息。呜呼！悲夫！谨摭其遗行，以告立言之君子。

（节选自《曝书亭集》）

【注】①纳币：古代婚礼六礼之一，男方向女方送聘礼。条脱：古代臂饰。禾：嘉禾，嘉兴的古称。

    申屠致远字大用，其先汴人。金末从其父义徒居东平之寿张。致远肄业府学，与李谦、孟祺等齐名。世祖南征，荐为经略司知事，军中机务，多所谋画。

    师还，至随州，所俘男女，致远悉纵之。至元十年，御史台辟为掾，不就。宋平，焦友直、杨居宽宣慰两浙，举为都事，首言：“宋图籍宜上之朝；江南学田，当仍以赡学。”行省从之。临安改为杭州，迁总管府推官。宋附马杨镇从子玠节，家富于赀，守藏吏姚溶窃其银，惧事觉，诬玠节阴与宋广、益二王通，有司榜笞，诬服，狱具。致远谳之，得其情，溶服辜，玠节以贿为谢，致远怒绝之。

    杭人金渊者,欲冒籍为儒，儒学教授彭宏不从,渊诬宏作诗有异志。致远察其情，执渊穷诘，罪之。属县械反者十七人，讯之,盖因寇作,以兵自卫，实非反者，皆得释。改寿昌府判官。时寇盗窃发，加之造征日本战船，远近骚然，致远设施有方，众赖以安。

    二十年，拜江南行台监察御史。江淮行省宣使郄显、李兼诉平章忙兀台不法，有诏勿问，仍以显等付忙兀台鞫之,系于狱，必抵以死。致远知其冤状,将纵之，忙兀台胁之以势，致远不为动，亲脱显等械，使从军自赎。桑哥当国,治书侍御史陈天祥使至湖广,劾平章，桑哥摘其疏中语，诬以不道,奏遣使往讯之，天祥就逮。时行台遣御史按部湖广,咸惮之，莫敢往，致远慨然请行。比至，累章极论之。桑哥方促定天祥罪，会致远章上，桑哥气沮。转运使卢世荣榷茶牟利，致远并劾之。又言日本不可涉海远征徒费中国铨选限以南北优苦不均宜考其殿最量地远近定为立制则铨衡平而吏弊革。致远清修苦节，耻事权贵，聚书万卷，名曰墨庄。家无余产，教诸子如师友。

（选自《元史・列传第五十七》，有删节）

材料一：

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡。犹有盗贼乎？视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼有亡。犹恶有大夫之相乱家，诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家，诸侯之相攻国者有亡。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

（节选自《墨子·兼爱》）

材料二：

儒者曰：“亲亲有术，尊贤有等。”言亲疏尊卑之异也。其《礼》曰：丧，父母，三年；妻、后子，三年：伯父、叔父、弟兄、庶子 ， 期；戚族人，五月。若以亲疏为岁月之数则亲者多而疏者少矣是妻后子与父同也。若以尊卑为岁月数，则是尊其妻、子与父母同，而亲伯父、宗兄而卑子也。逆款大焉？其亲死，列尸弗敛，登堂窥井，挑鼠穴，探涤器，而求其人矣，以为实在，则赣愚甚矣；如其亡也必求焉，伪亦大矣！夫为弟子后生，必修其言，法其行，力不足，知弗及而后已。

（节选自《墨子·非儒》）

材料三：

巫马子谓子墨子曰：“我与子异，我不能兼爱。我爱邹人于越人，爱鲁人于邹人，爱我乡人于鲁人，爱我家人于乡人，爱我亲于我家人，爱我身于吾亲，以为近我也。击我则疾，击彼则不疾于我，我何故疾者之不拂，而不疾者之拂？故有我有杀彼以我，无杀我以利。”子墨子曰：“子之义将匿邪，意将以告人乎？”巫马子曰：“我何故匿我义？吾将以告人。”子墨子曰：“然则一人说子，一人欲杀子以利己；十人说子，十人欲杀子以利己；天下说子，天下欲杀子以利己。一人不说子，一人欲杀子，以子为施不祥言者也；十人不说子，十人欲杀子，以子为施不祥言者也；天下不说子，天下欲杀子，以子为施不祥言者也。”

（节选自《墨子·耕柱》）