心灵之痛

查一路

       车行到小区门口，前面一个刚放学的小女孩，不知在张望什么。出于安全考虑，我轻摁了一下喇叭。接下来发生的事，让我感到十分意外。

       小女孩有瞬间的惊悸，然后回过头，恶狠狠地瞪着这边。她的眼神吓着了一个手握方向盘的成年人，我摇下车窗，想在车子经过时安抚一下她。不料，在我开车经过的一刹那，我清晰地听到她骂了一句很脏的话，脏得让我当时无法逃避，此刻无法转述。我很震惊，一个不过上三四年级的小女孩，怎么能说出这么脏的话呢？

       我以前没遇到过这样的事，如果用“震惊”来形容可能危言耸听了点儿，但这么脏的一句话，至少让我几个星期都不能释怀。具体原因不可知晓，可以肯定的是，这孩子的心里有些痛，由痛而引发了一种恨。

       一个月后，我又见到了这个女孩，还是在小区的门口。这次她坐在她妈妈的电瓶车的后面，她的声音很大，反复问：“妈妈，我们家为什么不买汽车啊？别的同学家都有车。”烈日下，她的母亲只顾锁着眉头骑车，无暇回答她的提问。

       无意中，这个小女孩已经告诉了我答案。

       前段时间，因一场暴雨，一个亲戚让我帮他接小孩。放学时节，某小学门前的广场上，车声鼎沸，喇叭声震耳欲聋。一眼望去，雨雾之中处处是小车，挤满了整个广场，都是来接孩子的。也有家长骑着摩托车、电瓶车、自行车，他们让孩子穿着雨披坐在身后，穿行于停在广场的汽车中间。

       坐在汽车里的孩子们，则透过车窗玻璃，安逸地望着窗外，望着被雨水打湿的同学们。

       国外的富翁，不会把私人游艇停靠在公共码头；而中国的富裕阶层，甚至仅仅是普通的有车一族，都希望自己的车轮在别人艳羡的目光中滚动。

       由此，我想起了那个小女孩的心灵之痛。

       这些年，我注意到社会上一些人的心头有某种不便说出的痛。有些痛，源于社会的一种病；有些痛，源于社会成员彼此间的疏离与隔膜。就说关于车这样的小事，如果有车的家长们尽可能把车停到离校门口远一点的地方，如果开车的人尽可能不冒失地摁喇叭，“有车没车”的意念可能就不至于在孩子的心灵上划出一道伤痕。

       有些痛，从根源上讲，不是我们造成的，但与我们有关。因为无意间的冒犯与入侵，往往伤害了他人的情感。

感谢你，帮我点亮智慧之灯

    深秋季节，我又一次要教心目中最崇敬的鲁迅先生的作品《故乡》了。在教该课之前，为了不落窠臼，我做了充分准备，认真设置教育目标，精心安排教学方法。我要让文豪的作品感动学子，我要使大师的思想薪火相传。

“‘……其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。’一个‘捏’字，活灵活现地刻画出一位机智、勇敢的小英雄形象……”我忘情地分析着大师勾描的神异图画，一个声音中止了我的兴奋。

    “老师，这里的描写不真实！”

    舒可，又是他！提起这个舒可，我就气不打一处来，班里数他的奇思怪想最多。上《谈骨气》，讲到“不食嗟来之食”的事例，他说作者的分析没道理，“难道慈善家施舍给穷人财物就一定是要穷人给他办事？”上《麦琪的礼物》，讲到杰姆卖了金表换钱给德拉买发梳的事例，他说杰姆做得不对，“他怎么能把三代祖传的金表卖掉给妻子买礼物呢？能对得起祖宗吗？”现在，他竟然敢指责我崇敬的大师的描写不真实，真是胆大包天！

    我忍无可忍，却装着若无其事地问：“你觉得这里的描写哪儿不真实？”

    “‘捏’一柄钢叉，能使得上劲吗？能尽力刺猹吗？钢叉又不是小木棍，可以捏住吗？”舒可振振有辞。

    “你知道什么，‘捏’这个词用得就是好，你让我捏捏你的胳膊，看看能不能使上劲！”

    “你‘捏’过钢叉吗？如果没‘捏’过，怎么知道不能‘捏’？”

    还没等我接茬，课代表王凡和学委汤小茹便开始反驳了。说实话，我这个语文老师算得上是学生心目中的权威，他们总是愿意用各种方式来维护我的尊严。

    “哎唷，你这是‘捏’吗？简直就是在‘掐’嘛！”后排的张天娆因为被同座掐了一下，怪声尖叫，惹得其他同学一阵哄笑。

    “我见过渔叉，一般都是用粗竹竽做柄，不可能‘捏’得紧！”舒可的语气斩钉截铁。

    我开始冷静下来，觉得舒可的分析不无道理，然而大师的用词怎么可能不准！是不是我对“捏”这个词未理解透？

    “老师，我也觉得‘捏’用得不好，只听说有‘捏泥人儿’、‘捏把汗儿’，‘捏一柄叉’可没听说过。”一向沉静少话的李蓉这时也开了口，舒可看到有人赞同他的观点，面露得意之色。

    我感到有些狼狈。尽管舒可的得意样让我很不舒服，但我知道不能草率行事，因为我实在找不到反驳舒可的理由。

    “同学们，我们课后查一查工具书，仔细了解一下‘捏’的意思，看看这个地方‘捏’字到底能不能用？舒可同学，下一节课我们来共同回答这个问题，好吗？”

    舒可仿佛看出了我的真诚，收敛了得意之色，无声地点了点头。

    下课后，我立刻找出词典，翻查“捏”意。《现代汉语词典》上白纸黑字写着：捏，用拇指和别的手指夹。照此解释，此动作作用在细小的物体上才能使上力，作用在钢叉上恐怕确实难以使上劲。难道大师也有用词不准的时候？不管怎样，舒可分析问题的方式是值得肯定的，他的个性是应该受到尊重的。难道我要因为可怜的虚荣和无知的偏见来委屈一位慎思好学、富有主见的学生吗？心灵深处，我拷问自己。我想我要在下一节语文课前寻找到解决问题的妥善办法。

    第二天的语文课似乎来得特别慢。以前上课前，我总有一种莫名的兴奋，哪知今天却倍受煎熬。我将怎样面对舒可和那班信服我的学生呢？办公室的门这时开了，舒可喊着“报告”走了进来，手里拿着一柄晾衣叉。“老师，我做了试验，你看，我‘捏’着晾衣叉确实使不上劲，不信你试试。”他用拇指和其他几个手指捏着晾衣叉，递到我面前，两眼真诚地看着我。那份真诚甚至令我不敢和他对视，同时也点亮了一名教师内心的智慧之灯。“老师，晾衣叉柄的直径我测量了，大约2厘米，我估计一般钢叉的柄还可能粗一些。”舒可接着说。我觉得嗓子眼有些发哽。除了愧疚、悔恨，我对面前的舒可还能说什么呢？那天走进教室的第一句话我就说：“舒可的分析很有道理，‘捏’着钢叉刺猹恐怕是不太恰当。那么在这里，应该用什么词更恰当一些呢？”“拿”、“举”、“持”……“看来，你们用词不比大师差嘛。”教室里充满了善意的笑声。

龙虎斗

梁刚

    丁晓虎在七宝镇开饭店有些年头了。尽管店的规模不大，但市口很好；菜和点心的花样也多，正宗的本帮特色，比如红烧肉、腌笃鲜、扣三丝、油爆河虾等，正宗的本帮特色。但要说最聚人气的，还是他的招牌点心小笼包，皮薄馅多，一咬一口汤，肉质坚实新鲜。如果选个雅座，一边闲看水阁清流船悠悠，一边享受美味佳肴和老酒。那才一个爽哩！

    王兴龙也开了一家酒店，就开在丁晓虎饭店的街对面，但生意远不如丁家。所以丁晓虎特别得意，每每吃饱老酒，就会拉开粗嗓门说：“就他的那个破酒店，只能当陪衬！”但他没想到，王兴龙正蓄势待发，拜师于南京东路的“大三元”，那是一家远近闻名的大酒店，广帮特色。

    那时七宝镇远不如现在那么花样百出，整条街的餐饮特点都差不离，白切羊肉与红烧羊肉之间并无太大的味蕾冲击。但王兴龙来了之后，一切都变了，百年不变的本帮菜点开始受到了冲击。就说小笼包吧。王兴龙做得馅心，不加肉皮冻，而是在肉馅中加入葱末、姜末、盐、花椒粉和香油，搅拌均匀后，再一勺一勺加进鸡汤，搅拌至肉馅把水分全部吃透。一般一碗肉馅，要加一碗鸡汤。想想，同样是一咬一口汤，但咬出来的味道能一样吗？食客们吃了他家的小笼包，便不停地咂嘴，说：“鲜得嘞，眉毛也脱落了。”

    王家酒店渐渐聚集了人气，王兴龙又推出新花样：比如：氽来钟、神树开花和金鸡饼。“氽来钟”就是用半个冬瓜，掏空了芯，然后倒入滚烫的腌笃鲜，半个冬瓜氽在煮沸的水中，宛如水中氽钟。等你把竹笋、咸肉吃完了，那冬瓜就成了另一道菜。那“神树开花”是用香蕉皮做的，其形状有如金菊绽放，具体做法没人知道，但味道极好，还养颜，深受女士欢迎。金鸡饼是广帮传统菜，并非为谁量身定制，只是刚好契合了七宝文化。其主要原料就是用土豆泥做皮，用鸡丁肉丁香菇丁竹笋丁做馅，包好后压扁，放入油锅炸成金黄即可。

    这些新品极大冲击了食客的眼球和味蕾。一时，王家酒店的生意兴隆，丁家饭店门前冷落。丁晓虎有点沉不住气了，他开始寻斤头（找岔、挑衅），开始“戳煞爷娘”地骂街。

    王兴龙是好脾气，他的嘴角始终洋溢着微笑，他对谁都客客气气。对于骂街他更不可能接招。那差不多就是一种鄙视了，如果再骂，只能自取其辱。

    丁晓虎感觉无趣，便想着对应之策。他也学做了“氽来钟”和“金鸡饼”；他把臭豆腐炸得皮脆肉嫩；还在小笼包的肉馅中加了虾仁；把牛腩和牛筋做得极有嚼头。食客就说：“丁师傅，你做得菜大有长进啊。”丁晓虎嗓门极大地说：“那是，我做得是正宗本帮菜！”

    转眼就到了1937年的10月，初秋的晌午，食客们坐在酒店的雕花窗棂前，已能感受到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋景了。但那一刻，天空突然响起了日机掠过的声音，然后就传来了轰隆隆的爆炸声，前后响了四次。之后就传来了哭喊声。彼时，许多百姓丧了命，王兴龙的母亲也在其中。

    食客们一声长叹：戳煞娘的小日本，往后再也不得安宁喽！

    那以后，不管是丁家饭店，还是王家酒店，生意都一落千丈。

    之后的一天，有个叫小田一郎的日本军官走进了王家酒店，他能说一口流利汉语。他把王兴龙叫到跟前，问：“你会不会做‘龙虎斗’？”

    王兴龙愣了愣，然后摇头，心想：“龙虎斗”虽是广帮菜，但当地人很少吃野生动物，蛇猫之类更是不碰，偶偶有吃蛇的，最多来道“龙凤煨”，或叫“龙凤呈祥”只是讨个吉利罢了。但嘴上只是说：“原料恐怕不好找，尤其是是狸猫。”

    小田一郎不耐烦地挥挥手，说：“这我不管，做不了这道菜，就烧了这店。”

    王兴龙谦卑地陪着笑说：“太君，要不做道“龙凤呈祥”？吉利，味道大大的好。”

    小田一郎一拍桌子站起来：“我不要‘龙凤呈祥’，现在是战争，就要‘龙虎斗’。中国不是号称‘龙的传人人’嘛，那大日本的就是虎，我就要“龙虎斗”，虎的，一定能战胜龙！”

    王兴龙的笑脸突然凝固了，他迟疑了一下说：“狸猫确实没，最多弄只家猫。”

    小田一郎瞪他一眼，用手摸了摸脸说：“家猫？，即便是家猫，也能打败蛇！”

    王兴龙没吱声，只是沉着脸，弯了弯腰，便退了出去。

    做“龙虎斗”很吃功夫，蛇和猫都必须经过去腥、剔骨的流程，尤其是猫，要用甘蔗来去腥，还要去掉脊髓以以去酸。骨头熬汤做羹，蛇肉猫肉细细切丝，和菌菇一起烹炒，味道鲜美，无与伦比。再加蛇性微凉而猫性微热，一阴阴一阳谓之道，是真正的大补佳肴。

    小田一郎吃得不住点头，哟嘻，大大的美味！然后就拍案唱歌。微醉的表情，满是怀旧，然后就说起他早年随随父做生意，到过台湾、福建、广州，所以知道“龙虎斗”，但一直无缘品尝，今天总算如愿以偿。

    王兴龙僵硬地微笑着没吭声，然后送来一碟秘制萝卜，说：“这个，大大的爽口，能醒酒。”

    小田一郎夹起一块，放入嘴里，再次喊了一声：“哟嘻！”

    之后，小田一郎便常来，来了就点“龙虎斗”，餐毕，王兴龙照例给他端来一小碟秘制萝卜。于是，王家酒店店的生意就格外的好。对面的丁晓虎因此恨得牙痒痒。每天发戆劲，“戳煞爷娘”的骂街。

    有一天，突然传来小田一郎的死讯。据说死得蹊跷，什么原因也找不到。

    当晚，王兴龙突然敲开了丁晓虎的家门，说：“我要走了，这是我记录的一本菜谱，有空看看。记住：蛇和萝萝卜不能同吃，吃了会中毒，严重时可能会暴毙。”

    丁晓虎拿着菜谱，呆了半晌，等他回过神来想对王兴龙说声谢谢时。王兴龙早没了踪影。

（原载2016年《四季》夏季刊，有删改）

       ①这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个词发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把二者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新布娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对布娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的布娃娃的碎布扫到炉子边，然后把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。

       ②我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water”—“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个词就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

       ③水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

       ④井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以好奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔坏的布娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。

目送

龙应台

                                                                                       有些路啊，只能一个人走。——题记

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

       ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

       ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

       ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑩博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

       ⑪我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

       ⑫每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑬我总是在暮色沉沉中奔向机场。

       ⑭火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑮我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。