目    送
                                                                                              龙应台
         有些路啊，只能一个人走。
                                             ——题记
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
        ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
        ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
         ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
       ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
       ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
        ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
       ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的 ， 叫着我的乳名，说：

      ②“社斗，去找个篓子来吧……”

      ③“娘，”我悲伤地问：“您要把它们……”

      ④“今天是大集。”母亲沉重地说。

      ⑤“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

      ⑥母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”

      ⑦“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

      ⑧母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后，赶紧将它周围的土换了，才使它死里逃生。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

      ⑨集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

      ⑩终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

      ⑪我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

      ⑫“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      ⑬“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。

      ⑭终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

      ⑮母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      ⑯我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。 我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

      ⑰“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

      ⑱“你自己算就是了。”我说。

      ⑲“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。

      ⑳等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。 我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

      ㉑“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

      ㉒“娘，”我哭着说：“我……”

      ㉓“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

      ㉔这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

                                                                                                                                                                        （选自《特别文摘》）

家风，是一个家庭或家族长期以来形成并_____的道德操守和处世方法，家风中蕴藏着先人所_____的价值观念和道德规范，也包含着简单朴素的为人_____。

安静的石头

周伟

    ①草上云，草下溪，白云深处有人家，溪水静山无尘埃。

    ②小溪边有一个提着蛇皮袋的女人，手上紧握着一把长长的柴刀，她的眼睛注视着面前的小溪。有人问，莫不是在放鹅？有人问，莫不是在捉鱼？有人问，莫不是找寻什么宝贝……草下的小溪，安静地缓缓流淌，溪水浅浅，清澈见底，水中的石头，或大或小，或圆或方，或高耸或躺卧……

    ③我们一个个漫步在高处，在云端，看着在低处的溪水和在溪水中那个行走专注的女人，我们猜不透她，但我们被吸引。终于，一个当地的老人解了我们的疑惑，他说这女人不为别的，就是在水边捞那些丢弃的矿泉水瓶子和塑料袋，要不然这水哪有这么清？有人问：那要付工资么？老人一脸的不屑，说：都是这方山水的人，自家屋里的事，还要付什么工资？

    ④吃过中饭后，大家都争先恐后要去看罗溪龙头三吊胜景，我却独个儿行动了。是的，我早想去看那个文化站的老人了。他叫谢洋生，今年84岁了，是一直在大山里默默守望的文化人。来到谢老的木屋前，我看见有一堆砍好的柴火寂寞地躺在屋檐下，码放整齐，堆得老高。掏出手机，我前前后后一连拍了好几张。拍照的时候，我仿佛看到一个老人在屋檐下挥舞着一双干瘦如柴的老手，举起斧头，噼噼啪啪，噼噼啪啪……老人神情沉默间，那堆干柴竟熊熊地自燃起来，竟还旺旺地欢笑着。

    ⑤对于老人，我没有太多的了解，只知道他在乡里文化站干了四十多年，只知道在这个大山里有文化的事儿必是少不得他，只知道他琴棋书画，吟诗作词，对联剪纸，红白喜事，出黑板报，刷标语，喊广播，打报告，写诉状……无一不懂。有事了，一声喊就是了。

    ⑥大门半开，矮矮的护门关着，想是主人不在。从护门上看过去，堂屋的木墙上挂着一副裱好的对联：暑至听泉静，春来访主贤。我没有敲门，也没有去问隔壁的邻居，我不忍打扰这一屋的静和想象的美好。往回走，在桥头迎面碰上老人的儿子、年轻的文化站长小谢。小谢见了我，说：找我父亲吗？我也是回来告诉他，晚上乡里要搞篝火晚会。小谢告诉我，老爷子以前总要上节目的，现在年纪大了，但每回少不得要守到半宿的。

    ⑦谢老从外面管事归来，邀我进了他低矮的书房。老人耳聪目明，回忆起点点滴滴清晰如昨。他听我讲了这次采风活动的主题后说了一句话：扶贫更要扶文化。老人说这话时安静地坐着，我听了他的话却一番坐不住了。我想，老人把他一生中对文化的礼敬和对家乡的热爱，都化成这短短的一句话。这是一个文化老人振聋发聩的要义真言。也许，我们应该是要好好地反思一下。

    ⑧我走的时候，谢老说自己编好了一部《文人墨客瑶山情》，嘱我能写点文字，我没有理由不答应。临走时，老人从书架上取出一块石头，执意要送给我。他说，这是块安静的石头，陪伴他安安静静几十年了。我捧在胸前，沉甸甸的。

    ⑨从谢老家出来，沿着小溪，我一路缓步慢行。远远地看见溪水中央有一块半蹲的白石，走近了看，白鹅一只，缩颈半闭其目，睡态蒙眬。水清澈，风过耳，白鹅似石，石似我，我心安然。对文化，对人生，我有了清晰的决断和真心的懂得。望远处，那片青翠的大山就像一块静卧了千万年的大石头，它的缄默就是对大山的守望和希冀。

    ⑩在宝瑶古寨，几处老木屋前，我见着几个留守的老人和孩子。我们去的时候，花鼓戏《儿大女大》正在这里拍外景，这本是大山里的新鲜事，但孩子们并没有多少的好奇和热情，他们下着他们的五子棋，丢沙包、打弹珠、捉迷藏，玩老鹰捉小鸡、跳田字……不知是谁家的老婆婆，她一早就在一块大石板上安然地坐着，也不看天，也不看地，也不看眼前热闹的世界。我有些担心，老婆婆这样坐着坐着，也许会一眨眼间坐化成一块石头。倏忽，一朵花开的疼痛灼了她的眼，她忽然感到后怕，儿大女大了，如鸟似风般悄无声息地飞走了。

    ⑪村子里还是那般安静，就像村前两棵古老的鸳鸯银杏树，静静地守望千年，见证着风雨爱恋和沧桑世事。我想，安静在这里，仿佛是一种功课，一种力量。

    ⑫在这个喧嚣的世界上，我多想做一块安静的石头！

（选自《湖南日报》2016年1月22日）