I was cutting up lettuce in the kitchen when I suddenly remembered watching a video about soaking the lettuce stub (莴苣残余部分) in water to grow a whole new vegetable. So I took out a wide-mouthed cup and placed the stub into it, gave it a little water, and placed it by the window. 

On a snowy morning I noticed the first sign. A first small leaf from its heart spread out. A tiny green flag of hope. Beaten, but not defeated. This lettuce was not done living! Within days, it was impossible to see the cuts where I had removed the leaves. The growth was explosive. And when I lifted the blossoming head out of the cup, tiny root threads fell down, seeking for the earth. 

What is growing here? Lettuce or hope? 

If I were a lettuce in a similar condition, I'd want to skeptically assess where I found myself before committing to full growth. Yet for this lettuce, my inadequate offering of water and a place by a window was enough for it to decide to reclaim itself again. It grew in a cup of water, in faith. This is the heart of this lettuce: alive, strong and fearless. It deserved a name. I decided to call it Monty. 

Monty wanted to grow, as we all do. I think I gave him a little love and freedom. Those two were all he needed to return to himself. I see joy in this lettuce. The return to self is always an expression of joy, which is life itself. This is the tendency of all living things. 

Monty still lives in a cup, but I'm going to transplant him outside. He deserves to become his full self. The only problem I see now is my ability to support Monty. I hope I have enough of a green finger. 

I'm surprised to find myself where I am. Maybe Monty is, too. I have the same choice as he does: give in or start again. The prospect of starting again is discouraging. But my lettuce-friend, Monty, leads the way. I can only hope to be as brave.

The excitement that soccer awakens in a person is a universal feeling. That is why no one should feel left out of the1 , particularly at a2 match in a stadium (体育场), where there may not be a sports commentator (解说员) to3 the event. This can result in individuals with visual impairments (视觉障碍) not being included.

A4 man named Mike Kearney knows this all too well, but he luckily has a great friend. A5 video recorded Kearney's cousin Stephen Garcia describing a whole soccer match to him at the stadium—and both6 together after their team scored.

Kearney and Garcia are both Liverpool FC season ticket holders. "It's just our routine; it's what we do," Garcia said in an interview. "I7 him every goal kick, every corner, every throw-in. And obviously he knows when we score8 he gets a big hug, a big celebration." The man further9 that Kearney was told who10 the goal and how the play went, in addition to hearing the11 if the other team scored.

Moved by their love for the team, Liverpool FC12 the pair for the final game of the season. The team then documented their13 at the stadium, recording not only Garcia describing the action to Kearney, but also their heartwarming celebration of Liverpool FC's14 .

Later, Salah, one of the team's stars, gifted them team jerseys (运动套衫), signing Kearney's with, "To Mike, your 15 is an inspiration."

I'm a fan of people sharing their personal stories. Hearing people's stories is a source of constant 1 for me to write. Yet, when it comes to telling my personal stories, I often 2 to find my voice and courage.

As a shy person, talking about myself makes me feel 3 . It requires a lot of mental 4 for me to feel okay sharing my stories and I also think I don't have stories worth 5 .

As I wrote in a blog post a few weeks ago, it becomes increasingly important for me to be an authentic (真实的) self. So I 6 to take a big leap (跳跃) and share something deeply personal in my weekly newsletter. I wrote about my struggle with procrastination (拖延症) and my 7 to finish my book.

I was nervous to 8 that email. But I decided it was something I wanted to be 9 about with everyone. Several hours later, I received dozens of heart-warming 10 . Many people said they were 11 reading my book. What was even more touching were emails from people who shared their own struggles with procrastination and writing. Over the Internet, across the miles I had the chance to connect with total 12 with the same problem as me. By telling our story, we 13 ourselves from those binds (束缚) and give rise to an opportunity of connection. I feel a stronger 14 to share my stories in the most authentic ways possible, even if it's online 15 .

Climbing, I once thought, was a very manly activity, but as I found my way into this activity, I came to see that something quite different happens on the rock.

Like wild swimming, rock climbing involves you into the landscape. On the rock, I am fully focused. Eyes pay close attention, ears are alert, and hands move across the surface. Unlike walking, where I could happily wander about absent-mindedly, in climbing, attentive observation is essential.

As an arts student studying English literature, I discovered a new type of reading from outdoor climbing. Going out on to the crags (悬崖), I saw how you could learn to read the rocks and develop a vocabulary of physical movements. Good climbers knew how to adjust their bodies on to the stone. Watching them, I wanted to possess that skillful "language".

My progress happened when I worked for the Caingorms National Park Authority.Guiding my explorations into this strange new landscape was Nan Shepherd, a lady too. Unlike the goal-directed mindset of many mountaineers, she is not concerned with peaks or personal achievement. Shepherd sees the mountain as a total environment and she celebrates the Caingorms as a place alive with plants, rocks, animals and elements. Through her generous spirit and my own curiosity, I saw that rock climbing need not be a process of testing oneself against anything. Rather, the intensity of focus could develop a person into another way of being.

Spending so much time in high and st ony places has transformed my view on the world and our place in it. I have come into physical contact with processes that go way beyond the everyday. Working with gravity, geology (地质学), rhythms of weather and deep time, I gain an actual relationship with the earth. This bond lies at the heart of my passion for rock climbing. I return to the rocks, because this is where I feel in contact with our land.

One of my favorite family photographs was taken last year at Disneyland. We were at the 1 of a ride called "Splash Mountain" and the picture was taken just as we were starting to 2 down. Disneyland cleverly designed an automatic camera, 3 at the most frightening part of the ride to take photos of the riders. These 4 pictures are then displayed at the exit of Splash Mountain and are available to 5 . They are not expensive. 

I love this photograph because it's so real. Usually, when you are going to take pictures, you tidy your hair and 6 a pretty smile, wanting to look best. This picture is natural, showing a perfect mixture of 7 and terror on our faces. My husband's mouth is open in a scream as he hangs on to me. My son is 8 his baseball cap backwards so it won't fly off. 

Every time I look at that photograph, I feel 9 . Through this picture, I sense that life should be an adventure and that we should have courage and enjoy new 10 all the time. However, most of the time we draw back 11 fear. Fear is a kind of sick feeling that can 12 us from experiencing new interesting things in life. In fact, just as Franklin D. Roosevelt 13 it, the only thing we have to fear is fear itself. 

So, when you feel like you're at the top of a roller coaster with a huge, alarming drop, don't retreat(撤退). That is the time to 14 . That's the time to put a big smile on your face, scream if you need to, hug those you 15 and move forward towards the new adventures ahead. 

The text from my son said it all: "Dad, there's an article you were born to write that the world is finally ready for: Bring Back the Handkerchief!" As my son knows, there's no "bring back" for me. For me, the handkerchief never left. 

My mother raised me with several fixed rules. One was that a gentleman always has a clean handkerchief in his right rear pocket, a piece of simple cotton, roughly 15 inches square and less than four inches when folded. I was a dutiful son, but as a child, I had been wondering what it was there for. After 60 years, my body weight now feels wrong if I'm heading out of the house with an empty back pocket. 

I am sure this habit has sometimes struck friends but in polite company nobody comments on somebody else's business. Children like my kids think of my hankie ridiculously old-fashioned and they have their arguments. If you have to be prepared every day for allergies or a cold, why not choose a little packet of tissues, which saves you from that disgusting business of blowing your nose in the thing and then stuffing it back in your pants?

Point taken. But a handkerchief is more durable and has a far wider variety of uses. Can you grab the handle of a pot that's boiling over with a Kleenex? Or do you recall the cases of skinned knees and drippy noses that hankie wiped? In fact, my wife gave me several new handkerchiefs as gifts. Neither of us can count the number of times her eyes have welled up at a movie, or, as happens, she's needed to blow her nose. 

Yet not even my mother could have anticipated the hankie's new role as an Essential Public Health Appliance. All of us have learnt how hard it is to follow advice from medical experts about not touching your face. Here is an answer. Use your hankie. In case of emergency, your handkerchief can become a makeshift DIY mask that can be pulled over your lower face like a robber entering a bank. 

And it will certainly give me the chance to lift my chin and look at my adult children through one eye, asking in her good-hearted way, "What do you have to say now, smarty-pants?"