倒挂的油画

金建云

       ①我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       ②父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       ③陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       ④一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       ⑤陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       ⑥父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       ⑦厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       ⑧后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       ⑨有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       ⑩我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       ⑪父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       ⑫陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       ⑬于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

习惯于失去

周国平

    ①一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新得到，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

    ②道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生命题中的应有之义。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。

    ③由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

    ④东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心。由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变不以为然。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深的人，它倒是一贴必要的清醒剂。我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心的深处一定要为自己保留一份超脱。有了这一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。

    ⑤我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我最后注定要无可救药地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可以拿他们来做实验，至多不过是早一点失去罢了。

    ⑥我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了一切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。

    ⑦大损失在人生中的教化作用，使人对小损失不再计较。对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。

（摘自《做人与处世》2005年第12期）

蒲公英

壶井荣

①“提灯笼，掌灯笼；聘姑娘，扛箱笼……”

②村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气。“噗”地一声把茸毛吹去。

③“提灯笼，掌灯笼；聘姑娘，扛箱笼，噗！”

④蒲公英的茸毛像蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆起自己跟着小伙伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给孙子一般的小儿子，吹个茸毛瞧瞧。

⑤“提灯笼，掌灯笼；聘姑娘，扛箱笼，噗！”小儿子高兴了，从院子里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡毛一般飞舞着，四散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。

⑥一旦扎下根，不怕遭践踏被蹂躏，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来的蒲公英！

⑦我爱它这忍耐的坚强和朴实的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽说因爱它而移植来的，可是动机并不是因风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田地里寻觅野草么？那是多么悲惨的时代！一向只当作应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。

⑧我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野菜，掺在一起煮成难吃得连碗都懒得端的稀糊来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报道，把蒲公英在开水里烫过，去掉苦味就好吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。

⑨蒲公英当初是不太愿意被迁移的。它紧紧扒住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它枯死了。可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了两年居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英因为长在路旁，被践踏、被蹂躏，所以才变成了像趴在地上似的姿势的么？

⑩从那以后，我家院子里蒲公英的家族就年复一年地繁殖起来。

⑪“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。

⑫街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，只不过任它繁殖罢了。我那个像孙子似的儿子来我家，也和蒲公英一样的偶然。这个刚满周岁的男孩，比蒲公英迟一年来我家。

⑬男孩子和紧紧扒住土扎根、不肯让人拔出来的蒲公英一样，他初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤；“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的，今后再遭践踏、再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧！”

⑭我怀着这种情感，和我那孙子一般的小儿子吹着蒲公英的茸毛：“提灯笼，掌灯笼；聘姑娘，扛箱笼……”

（选自《语文读本》，有改动）

一碗叫作母爱的汤

陈云霞

①小雪过后，气温骤降，超市里卖炖锅的生意特别火爆，导购拿着大喇叭喊：“天冷了，买只锅炖汤，美味又暖胃。”我架不住导购的舌灿莲花，脑子一热就买了只陶炖锅。母亲见了， 说：“你买这做什么?家里有电炖锅。”

②“据说不同的锅能炖出不同的味。”我笑道。天蓝色的盖、圆胖的锅体，厚实又漂亮，想 必用这个锅炖出来的汤也是人间至味吧。

③ 不过，要炖个什么汤呢?首次开锅总要隆重一点，才显得不辜负这个“宝贝”。我思索着，微信突然发出一阵叮咚声，原来是团购群里预订农家散养老鸭。

④我乐了，陶炖锅慢火炖老鸭，真是绝配啊!老鸭汤具有养胃生津、止咳润肺、补气益阴 的功效，自古就是一种美食养生、传统滋补的汤品，民间亦有“老鸭胜补药”的说法。我立马就 在团购群预订了一只。

⑤第二天下午，老鸭到货了，母亲做晚饭时就把鸭肉剁成小块。我赶紧说：“妈，你慢点， 我先搜索一下老鸭汤的做法.”母亲从未做过老鸭汤，我担心她不会。谁知母亲头也不抬地 说：“不用在网上找，我知道怎么做. ”

⑥我将信将疑，看着母亲手脚麻利地将鸭肉倒入锅中的清水中，和姜片、料酒一起煮，煮 开后将鸭肉捞出用清水洗净，母亲说：“这样就不会腥了.”她将鸭肉倒入油锅翻炒一会儿，再 倒进我买的那只陶炖锅中，加入热水、姜片，开始炖。两个小时后， 一股清新的鸭肉香气丝丝 缕缕地从锅中飘散出来。

⑦我忍不住掀开锅盖，浓郁的香气扑鼻而来，热气模糊了我的眼镜片。母亲撒入盐、胡椒 粉，此时汤浓白如凝脂，最后撒入枸杞和葱花点缀，红、白、绿，色香俱全。我迫不及待尝了一 下，鸭肉绵软，汤汁鲜美，没想到母亲竟能做得这么好!

⑧ 在我印象里，母亲之前从未做过老鸭汤。也许是儿时家里穷，我除了猪肉就没吃过别 的荤菜，长大后就不喜欢吃鱼、鸡鸭、牛羊肉，总觉得有一股腥味。母亲深知我挑食的毛病，便 围绕着猪肉做出了各色美味，糯米猪肉九子、回锅肉、扣肉、红烧肉、粉蒸肉，我百吃不厌。

⑨我工作后，在偏远的乡镇工作，再也不能挑食，食堂做什么菜就得吃什么，挑食就要挨 饿。慢慢地，我学会了接受原本抗拒的鸡鸭鱼肉，后来，我竟然发现，鸡鸭鱼肉其实也很美味!

⑩ 可母亲并不知道，她把我最爱吃的红烧肉、红烧排骨、梅菜扣肉，做得更美味可口，简 直可以媲美饭店大厨。我结婚生子后，孩子也遗传了我当初的毛病，鸡鸭鱼肉全不吃，只吃 猪肉。过来帮我带孩子的母亲仍然围绕着猪肉来做“满汉全席”，以至于我认为母亲都不会 做别的荤菜，直到我买了一只陶炖锅，又买了这只老鸭，第一次做老鸭汤的母亲却做出了如 此美味。

⑪难道真的是这只陶炖锅炖出的汤特别不同?“做了几十年饭菜，煎煮炸炒，只不过换个 食材，做法都是相通的。”母亲边说边往外走，因为给我炖这道汤，她快赶不上去跳广场舞了， 而她花了两小时炖出的汤，自己只匆匆喝了几口。

⑫我突然明白，这道汤如此美味，不仅是因为母亲是个厨艺高手，还有最关键的秘诀就是爱。这小小的一碗汤里，承载着母亲对我满满的爱。