乡村的风
       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。
       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。
       ⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。
       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

茶可道，茶亦悠然(红山飞雪)

    西方人喜欢喝咖啡，我们则习惯于饮茶。

    在我看来，喝咖啡是一种享受，饮茶则是一种境界。西方人喜欢严密的逻辑推理，我们则崇尚内心自省，崇尚顺其自然。西方人善于制造，用金属制造刀叉来吃饭，制造器皿来装食物。我们则善于利用。我们的祖先剖葫芦为瓢用来舀水，凿木为碗用以盛饭，劈竹为筷用来吃饭。西方人制造西药用来治病，我们的祖先则采摘大自然之百草为药用以疗伤。西方人喝的咖啡是制造的；我们的茶叶则是采摘的，是采摘了日月之精华，吸收了天地之灵气。茶可以冲浊爽气，颐神养性。

    西方人喝咖啡也讲究气氛，但无法达到“道”的境界。我们饮茶则是一种艺术，一种境界，一种“道”。

    茶是用来喝的，茶道是用来修身养性的。

    一个人，静静地独坐于洒满阳光的室内。用一个精致的玻璃杯冲一杯茶，看那茶在杯中，在水里不断地浮沉，翻腾。那原本细丝般的茶叶在水中慢慢地柔软、舒展，悬在空中，又不断地沉入杯底。漂浮在水面的又一点一点地悬在空中，渐渐变软，展开，完完全全地沉淀下去。这一过程，似乎有不断地挣扎，痛苦地思索，无奈地沉浮，然后一切又都归于沉寂，融于水中。杯里的水渐渐变了颜色，原来纯净而无色的变为淡黄，仍是那么纯，无一点杂质。茶叶全都沉入杯底，水则澄澈在小小的杯中，与茶叶共同酝酿出一种宁静的优雅。杯口有袅袅的茶香飘散，氤氲一室的意境。此刻，你静静地坐在那里，看茶叶融于水的全过程，你一定有所感悟，感悟茶与水的排斥与融合。然后，啜饮一口，那种沁入心脾的微苦、醇美，让饮茶的人有一种说不出的感觉，不知是苦还是醇美，或者是由苦而醇美的感觉。不知是品茶还是在品味人生，或者茶如人生。

    许多喜欢风雅的人说“茶如人生”。所以，就有了“茶道”之说。那些文人雅士在品茶的过程中品味出了人生的况味。就是将烹茶、饮茶艺术化，渐渐演变成为一种以茶为载体的修身养性的方式，赋予它以浓厚的东方哲学思想，使饮茶渐变为一种“道”，一种“茶道”。

    茶可道，就升华为一种文化。如同佛道、儒道等成为中华文明中的重要组成部分。茶亦悠然。茶来自大自然，来自民间，用来解渴消暑，消除疲劳，放松心情。可以置于一雅室，浅酌论道，品味人生；亦可以携游于山野，放浪形骸，一壶茶里看世界。

    茶道，在我国有着悠久的历史。它兴于唐代，盛于宋、明两代，衰落于清代。

    还记得明代作家魏学洢的《核舟记》那关于茶的描写吗？“居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。”文章的作者说核舟所刻大概是苏轼泛舟赤壁的情景。在那小小的核桃上不惜刻上一个烧茶的童子，可见当时文人雅士们是多么的喜爱饮茶啊。于波涛骇浪之上泛舟赤壁，竟然有童子烧茶，还那么专心致志。这里面到底是“道”，还是一种悠然自得的心情呢？

    我们的祖先之所以对茶情有独钟，将它升华为“道”，是因为它符合佛、道、儒的“内省修行”的思想。所以佛家可以跳出三界外，可以了却红尘因缘，却是难以了断茶的情缘。沏一杯香茗，对一盏青灯，手念一串佛珠。无论是面壁十年，还是打坐于佛前，或者风轻云淡对高山流水，都会坐出一片意境，悟出一种禅机。

    佛教是强调“禅茶一味”的，在从茶中体味苦味的同时，也在茶道中注入佛理禅机。在我看来，“莲”在佛教中有清静修为的隐喻，茶则是佛教出尘入俗的媒介。一杯清茶可佛可俗可道，亦可悠然啊。

    道家学说则为茶道注入了“天人合一”的哲学思想。树立了茶道的灵魂，同时还提供了崇尚自然、崇尚朴素、崇尚真的美学理念。一杯清茶在手，独坐于清风明月之中，人与茶都成为了大自然中的一部分。饮茶乎？悠然于天地之间也。

    我也喜欢饮茶，但远没有达到“道”的境界。饮茶只是一种心情，一种休闲的方式而已。

    茶虽不是什么奢侈品，但于我们的生活却是绝佳的饮品。相比于水，它那微微的、淡淡的苦味百尝不厌。茶可以解渴、解暑，消除疲劳，也可以饮出境界，饮出品位；相比于酒，它的优点更是难以一一诉说。同为饮品，同样可以归为“文化”之内，同样有着悠久的历史，同样不乏脍炙人口的故事、传说。但茶采之于树木，冲之以甘泉，洁来洁去，带给人的是神清气爽，可以涵养人的品性。它不会耗费粮食，与人争食。它不会饮之乱性，衍生出许多靡乱的故事。它可俗可雅，是寻常人家的常备饮品。亦可以登上大雅之堂，可以很名贵，千金难求；可以很普通，随手可以采摘。可以以“茶道”待之，也可以以悠然之心，慢慢品尝。

    我喜欢茶，喜欢它的大俗大雅。

    茶可以道，茶亦悠然。

山一样的屋顶

李宣华

    ①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了呢？

    ②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实，我清晰地记得，建屋那年我只有9岁那年，屋顶木构落架，敏捷胆大的我跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，30多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动地仰着头，屏着气息瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补下梯，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体酥软，晕厥了过去。

    ③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲不接。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至，我和我带的工人师傅赶回了村里。

    ④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。生性脾气好的母亲，一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起：“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

    ⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被我奶奶卖到他乡做人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边不同地段盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时一样眼前空空，要什么没什么。

    ⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，一如母亲对他的情真意切的爱。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到入座废墟的苦楚。

（选自《智慧与思维》2018年第2期，有删改）

没有人能够看轻你的梦想

①我曾在暑期吉他班里，替朋友客串半个月的老师，

②点名的时候，竞有个拘谨的中年女人答到。我吃了一惊，按她的年龄和衣着，应该出现在小区广场舞的行列才对。可是，她却怀抱着吉他，坐在一群青春飞扬的少年中间。少年们纤柔的手指如得宠的精灵，弹拨扫按，轻松洒脱，很快就会弹简单的曲子了。而她的手枯瘦粗糙显得极为僵硬。一个星期过去了，她还在笨拙地练习爬格子，

③起先，我还担心会有同学笑话她，可大家看上去都特别尊重她，我不禁有些诧异。在课程将要结束的时候，我终于从学生口中知道了她的故事，

④五岁那年，她爱上了小朋友家的钢琴，家境虽清寒，可父亲答应，十五岁时一定送她一架钢琴。可真的快到十五岁了，她却明白，父母肩上的担子太沉了。

⑤十五岁生日那天，点燃蜡烛后，父亲与母亲对视着，有些欲言又止的尴尬。懂事的她掏出一把口琴，笑着吹起了《生日快乐》，弟妹们抢着吃蛋糕，简陋的屋子里满是笑声。她握着口琴、感觉这就是自己的钢琴，只不过变小了，很乖地贴在掌心。

⑥毕业后，地在一家火锅城做了服务员。天天忙到深夜，腿和脚都肿了，头发里全是火锅的味道。可想到自己能减轻父母的负担了，还能慢慢攒起买钢琴的钱，她的心便成了琴键，叮叮咚咚地响着些小小的快乐。婚后，大夫也为她的梦想动容，为她买来许多钢琴磁带，只要走进小小的家，就会有她爱的音乐，连小小的儿子，听见钢琴曲也会手舞足蹈，看着陶醉的儿子，她的心有一种幸福的痛惜。她辞去了服务员的工作，去一个菜市场，专门给人杀鸡剖鱼。活儿虽苦，可挣得也比从前多

⑦儿子上小学了，就在他们喜气洋洋去选钢琴时，老家的舅舅打来了电话，说他的女儿得了腿病，没钱做手术。全家一致同意，将两代人的梦想，移植到那个十六岁的女孩的腿上，那个花季少女，也应该有许多水晶般的梦想吧。

⑧后来，两家的老人也成了医院的常客。他们夫妻都是家中的老大，照顾老人，帮助弟妹，所有的担子都一股脑儿地压过来，生活越发忙碌、拮据。

⑨不知不觉间，儿子已上了高中。那是个争气的孩子，每学期都拿一等奖学金。可这时，她的手开始莫名其妙地痛。诊断结果是类风湿性关节炎，指关节已经僵硬变形。儿子用奖学金为她买了一把吉他。儿子说：“妈，你先试试这个，活动活动手指。等以后，我给你买钢琴。”于是，她抱着吉他来了。她笑呵呵地说：“从口琴到吉他，我离钢琴又近了一步。”

⑩结业的那天早晨，她也上台表演。尽管她平时练得很熟了，可此时那些调皮的音符，显然不想听命于那双痉挛的手，一首简单的曲子，她弹得艰难无比，额上的汗都微微沁出。我心里默默想：她的手，一定很痛吧！

⑪同学们在台下轻轻为她伴唱：你已归来，我忧愁消散，让我忘记，你已漂泊多年，让我深信，你爱我像从前，多年以前，多年以前……我怔住了，我从未听过这样动人的合唱，生硬艰涩的弹奏、渐渐变得柔和动人。这个四十二岁的学生，她的唇微抿，面容安静如水，眼睛里有淡淡的光辉。这是我所见过的，最执着地爱着音乐的人，一个值得尊敬的人。一曲终了，所有的少年都自动起立，热烈地鼓学，大家轮流上前拥抱她，像拥抱自己的母亲，我也静静地站起来，向这位大我十九岁的学生，深深勒了一躬。

⑫后来，她的儿子以《妈妈的梦想》为题，参加了地区举办的演讲大赛。讲完妈妈的故事后，他深情地说：“妈妈的梦想，就像我幼时叠的纸飞机，被风揉过，被雨泡过，也落满了岁月的尘埃。可是只要举起来，呵一口气用力飞出去，它仍然是一架满载人生喜悦的飞机，而不是一团面容愁惨的废纸。”

⑬她是个普通人，既懂得抗争，又懂得妥协；地享受音乐带来的快乐，却从不回避生活的责任；她乐观地活着，什么都不抱怨；她活出了独立的生命个体特有的精彩，所以没有人能够看轻她的梦想。

(作者：刘继荣。有删改)