眼界与读书
       ①眼界之于读书的重要性，是不言而喻的。
       ②眼界决定了读书的目的归宿。周总理读书时，提出“为中华之崛起而读书”。周总理的眼界为其发愤读书作了注脚。既立志于“中华之崛起”，就必须好读书，读好书，时时检点自己，提醒自己，因为“中华之崛起”所呼唤的读书人，不仅要有报国之志，更要有报国之才。冯友兰先生曾在一篇文章里提到，作为一个学问家，做学术研究是要做全民族的智囊。这一点，对读书人很有启发。虽然读书人并非一定是学问家，但读书的眼界却力求要高，这样至少就不至于把读书当作可有可无的休闲娱乐或者陷入无聊的泥潭。
       ③眼界也决定了读书人读书的方式方法和兴趣效果。自古至今，读什么书、怎么读，以及怎么防止“死”读书，都需要从实践出发，形成适合每个人自己的读书方式。可以肯定，有着高眼界的读书人，一定会结合实践去读那些更富价值的书籍。一个拥有高远眼界的读书人，还能够牢记使命，超越功利樊篱。他们将读书视为一件高雅而神圣之事，并从广泛的阅读之中、从对历史的理解之中，获得一种对自己时代使命的高度自信并笃行之。
       ④读书的眼界，自然还取决于读书的宽度，这既关乎读书兴趣，亦关乎读书效果。在有些人看来，终日埋头进行科学研究的科学家是一些不近人情、枯燥乏味的“怪人”。事实上，对生活和事业的热爱，使不少科学家逐步成为自然美的追求者与发现者。达尔文“常常几小时地阅读莎士比亚的历史剧”和“拜伦、华尔特·司各特的诗篇”；诺贝尔读过许多名人大家的文学作品；我国数学家华罗庚、苏步青都非常喜爱古典文学。也许对自然科学家来说，了解文、史、哲方面的知识，会有助他们的逻辑思维变得更开阔，流转自如。同理，文学艺术方面的专家如能多读一点自然科学知识，在创作作品与表达自我的时候，往往也能够更加深刻。
       ⑤读书不打开眼界，不联系思想实际、工作实际、社会实际，不从书籍中思考点什么、采取点什么、解决点什么，那么我们读书做什么？
       ⑥我以为，读书人欲从书本中汲取力量，高远的眼界是至关重要的。

信仰之光

周国平

       ①信仰，就是相信人生中有一种东西，它比自己的生命重要得多，甚至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得为之献身。这种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰一样在我们头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不像日月星辰那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

       ②提起信仰，人们常常会想到宗教，例如基督教、佛教、伊斯兰教等等。在人类历史上，在现实生活中，宗教信仰的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者不完全是一回事。事实上，做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

       ③真正的信仰是相信人生应该有崇高的追求，真正看重信仰的人决不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己的坚定信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。

       ④信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，这不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情也是经常发生的，不足为怪。在我看来，在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。

       ⑤因此，人应该确立起真正的信仰，让自己的人生有崇高的追求。

（选自《灵魂只能独行》，有改动）

    小歌德是个顽皮的孩子，但好思索，好（    ）。有一次，歌德捉到一只小麻雀，将麻雀关在小盒里仔细端详。麻雀的羽毛被小歌德弄得残缺不全，但是他仍没有找到留在脑海中问题的答案：“这柔软的肌肉里，怎么会长出羽毛呢？人的皮肉一样是柔软的，为什么却不长一根羽毛？”

    一个一个的问题在小歌德的脑海中跳跃，虽然没有答案，他仍觉得十分有趣。小歌德真是一个爱思索的孩子。

    父亲约翰发现儿子爱思索的特点，觉得他懂事了，应该让他学习了。父亲亲自做小歌德的家庭老师，教他基础知识、作文和修辞。小歌德领悟很快，对语言有一种特别的偏爱，几乎一学就会。

    10岁的某一天，父亲把儿子领进自己的藏书室。对儿子说：“从今天开始，只要你需要，这个藏书室随时对你开放。”小歌德激动得跳了起来 ， 问爸爸：“这是真的吗？”

    “爸爸怎么会骗你呢？不过，不过你得先完成你的功课。”

    从那以后，小歌德一有空就躲进藏书室。贪婪地阅读各种书籍，在知识的海洋里遨游。书籍，在他面前展开了一个崭新的世界，也引起他的许多（    ）。他摸着书本想：“如果我也能写出那么多动人的诗歌、小说，就会给许多人带来美好的感受。我将来一定要成为一个伟大的作家。”

    他经常一个人躲在藏书室，阅读、朗诵，并酝酿着写诗。纯真的诗句从脑海里（    ）到纸上，他将这些诗献给外祖父外祖母。

    外祖父读了，很高兴，亲了亲他的前额：“孩子，努力吧，你会成为 一个伟大的诗人的。”

春野的馈赠

洪烛

    ①中国人食笋的历史久远。“其蔌维何，维笋及蒲。”早在《诗经》时代，竹笋就已成为人们餐桌上的食品。晋朝戴凯所著的《竹谱》一书中，曾介绍过70多个竹子品种及不同竹笋的风味。宋代德清僧人赞宁在所著的《笋谱》中，也记有80多个竹笋品种。

    ②有人说，竹笋不仅是一道美食，更是一种雅食，很符合文人雅士的心情与口味。松、竹、梅被称作岁寒三友，竹子自然成为高雅的象征。

    ③历来文人墨客多有歌咏。苏东坡有诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人。”诗圣杜甫曾写过“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来”的诗句，道出他对竹笋风味的喜爱。南宋著名诗人陆游曾在江西品尝过“猫头笋”，念念不忘珍品美味，写下了“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”的有名诗句。清代画家郑板桥对家乡的竹笋也是念念不忘：“江南竹笋赶鲋鱼，烂煮春风三月初。”

    ④有经验的厨师，连煲笋之汤都舍不得倒掉，每做别的菜，就要兑一点进去，相当于味精了：“食者但知他物之鲜，而不知有所以鲜之者在也。”笋之调味，快达到魔法的境地了。连残汤剩汁都能画龙点睛，把一道新菜全“盘活”了。至于这种奇妙的笋汤(又叫笋油)的提炼办法，袁枚在《随园食单》里详细记载：“笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如做豆腐法，上加一枚压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。其笋晒干，仍可作脯。”

    ⑤林洪的《山家清供》，给鲜笋起了个外号，叫“傍林鲜”：“夏初竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名傍林鲜。”根据他的讲授，鲜笋最好现摘现吃，一分钟都别耽误，就在竹林边，用芳香的竹叶为燃料，当场煨烤，可见环境或氛围也能激活新笋那天然的鲜美。这绝对是最正宗的“绿色食品”了，不仅就餐环境是一片绿林，烹饪方法也是返璞归真的。不知竹林七贤之类古老的隐士，是否就地取材，使用过这种“叫化鸡”式的吃法？想来只有超凡脱俗的人，譬如隐于山林者，才能体会到竹笋至真的味道。而所谓的“真味”，就是于平淡中见神奇，有一颗淡泊的心，才能遭遇这种潜伏的神奇。

    ⑥春天的雨一下，就是春笋旺盛的生长期了。“好竹连山觉笋香”，春笋尝鲜的好时节就在眼前了。

爱无灵犀

沧州老朱

    ①国庆节，因要接待几个俄罗斯客户，他打电话回老家，跟母亲说自己六号才能回去，公司越做越大，回老家的次数却越来越少。

    ②事实上，俄罗斯客人四号就走了，五号一大早，收拾停当，他开车带了妻儿踏上了回家的路。他撒了谎，因为他知道，只要说自己回家，母亲一定会到村口接。前些天下了雨，虽然这会儿天已放晴，可山里气温低，加上雾气正浓，一早一晚很是阴冷。母亲已经七十八岁了，腿脚又不好，总在风口里站着，身体哪受得了？

    ③然而车还没下公路，他便远远地看到了站在村口的母亲。母亲站在那棵大槐树下，不时地踮起脚，向公路方向张望。一头披散的白发在风中摇曳，整个身子像一株深秋被摘去了果实的玉米秸，看上去单薄而脆弱。

    ④母亲的左眼去年查出了白内障，医生说老太太岁数大了，不适合开刀，再说也不敢开刀，怕老太太的身体吃不消。母亲自己也不肯再治疗了，说好歹还有一只眼，将就着得了，况且临死再挨一刀不值得。可他知道，母亲是心疼钱。母亲总说他们挣钱不容易，不要大手大脚。他想等再过一段时间，母亲的眼睛适合手术了，就带她去市里做了。他告诉母亲，手术的几个钱对自己来说根本算不了什么。他说这话时，母亲笑了，笑得很灿烂。儿子出息了，做母亲的一辈子盼的，不就是这个吗？

    ⑤村口离公路还有两三百米的距离，这么远，母亲昏花的老眼根本看不清，可母亲依旧固执地伸长了脖子，不时向这边张望着。

    ⑥他的眼有些潮湿，远远地，他停了车，妻子和女儿下车，一溜小跑过去。女儿大声喊着奶奶，犹如天籁，喜得老太太合不拢嘴。

    ⑦把母亲扶到车上，他问母亲：“不是打电话说六号才回家吗，今天才五号，怎么就知道我回来了呢？”

    ⑧“我是你娘，你那点儿心思我还不知道？”母亲咧着缺了牙的嘴，笑着 ， 有些得意，有些狡黠，“不就是怕我出来接你们会染了风寒，故意跟我撒谎吗？我这掐指一算，就知道你们今天回来……

    ⑨“奶奶，您真是比如来佛还神，不用猜就知道我们今天回来。”女儿撒娇似的挽着奶奶的胳膊。

    ⑩“这还用说，要不，怎么叫母子连心呢。”

    ⑪一家人都笑了。这一刻，他忽然就相信了妻的话。妻说，爱，是有灵犀的。以前，每次往老家打电话，十回倒有九回是母亲接的。家里的电话没有来电显示，他一直纳闷儿，怎么每次不等他开口，母亲便知道打电话的人是他呢？莫非这爱的灵犀就真的这般灵？

    ⑫不知不觉中，车进了胡同，嫂子迎了出来。哥哥比他大九岁，两个孩子大了，已在外地工作。

    ⑬女儿拉了奶奶去表姐家串门儿，妻和嫂子择菜做饭，他无所事事，一路闲逛着去菜园找哥哥。

    ⑭哥哥正在园子里侍弄白菜，见到他，喜上眉梢。哥俩你一句我一句闲聊着。问及母亲的近况，哥不觉叹了一口气：“娘越来越糊涂了，天天守着电话，不管谁打进来，张嘴就是一句‘二小儿啊，娘就知道是你’，弄得俩孩子都不敢往家打电话了，怕娘一听打电话的不是你，失望……”

    ⑮他愕然，怪不得每次打电话母亲一猜一个准呢。

    ⑯“有些话，我都不知道该怎么说。”哥哥抬头看了他一眼，顿了顿，接着说，“娘岁数大了，腿脚又不灵便，身边不能离人了，可你嫂子总不能啥活儿都不干光跟着娘啊。这不，自从去年你去省城办事顺便回了趟家，娘想起来便到村头儿站会儿。国庆节这七天假，你明明说六号才回来，可娘愣是从一号起便天天去村口等……”

    ⑰他的心一阵阵痉挛。他一直都以为母亲接电话和去村口等他，不过是一种巧合，或者如妻子所言，是一种母子间的灵犀。原来，这爱里根本就不存在什么灵犀，那不过是一个母亲，日复一日固执的牵挂与守候。

    ⑱他眼前不由浮现出秋风中母亲翘首企盼的身影，那颤颤巍巍的身体，令他的心，刹那间，一片濡湿。

最后的牵手

雷抒雁

    这一次，是他的手握在她的手里。

    这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。

    可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

    “要喝水吗？”她贴近他的脸低声地问。

    A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来。

    母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

    许多记忆一下子涌上她的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。

    这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

    难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。

    可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！

    B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。

    她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。

（选自《读者》2018年第8期，有册改）