材料一：中小学生网络使用情况调查表

材料二：今年春节，在外地工作的崔先生回老家过年的时候，一家子难得吃顿团圆饭，但年轻人只顾一个劲低头玩手机。崔先生的爷爷一怒之下摔了盘子，本来温馨的时光却尴尬地收场了。崔先生家里发生的这个事儿，引起网友的讨论。

太空中的绿色动力——太阳帆

    ①太阳光传送光和热，照到人身上，人会感到暖洋洋的，但从来也没有人感觉到太阳光有压力。实际上，太阳光是有压力的，因为光具有两重性，既是电磁波，又是粒子——光子。光线实际上是光子流，当光子流受到物体阻挡时，光子就撞到该物体上，就像空气分子撞到物体上一样，它的动能就转化成对物体的压力。

    ②不过，太阳光产生的压力——光压是非常非常小的。不仅人感受不到，就连普通的仪器也测不出来。在地球附近，太阳光照射到一个平整、光亮、能完全反射光的表面时，产生的压力最大，大约是9×10－6牛/平方米，也就是说100万平方米平整光亮的面积上才受到9牛的压力，只相当于一个2分硬币的重量。在地面上，由于重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等力的存在，微乎其微的太阳光压力被淹没在这些宏观力的汪洋大海之中。

    ③“山中无老虎，猴子称大王。”到了太空中，重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等几乎完全消失，太阳光压才有了出头之日。一些具有创新思维的人开始想到利用太阳光压来推动航天器在太空飞行。早在上一世纪初，俄罗斯宇航理论先驱齐奥尔科夫斯基就提出过这一大胆的设想。以后，又有不少科学家进行过研究。然而，只有当科学技术发展到今天的水平，在有强大的火箭把航天器送入太空的条件下，利用太阳光作为航天推进力才有了实现的可能。

    ④太阳光压的大小是与接受太阳照射的面积成正比的。受照面积越大，产生的压力越大。为了获得一定的压力，必须有足够大的受照面积，从而引出了太阳帆的概念。

    ⑤太阳帆是一种面积很大，表面平整、光滑、无斑点和皱纹的薄膜，一般由聚酯或聚酰亚胺等高分子材料制成，表面镀铝或银，使其具有全反射的特性。

    ⑥一块面积为105×105平方米的太阳帆，在太阳光正射下可获得大约100毫牛的力，用它推动100千克的物体，可产生1毫米/平方秒的加速度。这个加速度极其微小，只有地面重力加速度的一万分之一。

⑦俗话说：“涓涓细流汇成大海，块块碎土堆成高山。”速度等于加速度与时间的乘积，尽管加速度非常小，只要时间足够长，终能达到一定的速度。即使航天器的加速度只有1毫米/平方秒，那么，一天以后，速度达到86.4米/秒；一个月后达到2592米/秒；130天后，就可超过第二宇宙速度，达到11.23千米/秒；一年后可达到31.54千米/秒，足以飞出太阳系，由此可见加速度不在大，时间长则灵。

蔷薇几度花

丁立梅

       ①喜欢那丛蔷薇。

       ②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

       ③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。

       ④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。  惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

       ⑤可不是么!  匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要 一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋 的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

       ⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

       ⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

       ⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

       ⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残 疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

       ⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。“以前怎么没见过你呢?”“以前我在别处卖的。”“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。

       ⑾一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道： “和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

中国结，中有千千结

李自强

①一根红绳左缠右绕，被赋予生命；一种祝福编结而成，被给予时代内涵。

②中国结，又称盘长结，是中华民族特有的手工编织工艺品。结的起源，可以追溯到上古时期。当时的绳结不仅是人们日常生活中的必备用具，还具有记载历史的重要功用。《易•系辞》载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”东汉郑玄在《周易注》中道：“结绳为约，事大，大结其绳；事小，小结其绳。”

③从最初的缝衣打结，推至礼仪记事，再演变成寓意深刻、造型别致的装饰工艺，在漫长的文化积淀中，中国结被不断赋予新的人文和情感内涵。“结”与“吉”谐音，一编一织中，蕴含着人们对吉祥美好的向往。《诗经》中有关结的诗句“亲结其缡^① ， 九十其仪”，就是描写女子出嫁时，母亲为其编扎绳结，并嘱咐许多礼节的情景，这使“结缡”成为古代成婚的代名词。《楚辞。九章•哀郢》中则有“心经结而不解兮，思蹇产^②而不释”，用来表达自己对祖国命运的忧虑和牵挂。

④作为装饰艺术的中国结，兴起于唐宋，盛行于明清。唐朝诗人孟郊所作《结爱》有云：“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。”人们丰富多彩的感情世界，都被凝结在这小小的结上。明清时期，中国结广泛流行，每逢重大节日，红彤彤一片甚是喜人。

⑤中国结不仅是美的形式和巧的结构的展示，更是自然灵性与人文精神的表露。它有着复杂曼妙的曲线，却可以还原成最单纯的二维线条。中国结讲求一线到底，工艺多样，而且每一节都有名。很多商场和庙会里，都会看到制作中国结的师傅。在他们手中，一根红绳上下翻飞，绾、结、穿，绕、缠、编、抽，不多工夫，一个小巧精致的中国结就出现在眼前。

⑥今天的结艺，早已不是简单的传承，它更多地融入了现代人对生活的诠释。为了迎接国庆，北京天坛公园的“锦绣山河”花坛，便以传统的中国结为主景，运用花境的布置手法进行点缀衬托，整体利用飘带组成“山”“河”的轮廓，好似一幅美丽的画卷徐徐展开。中国结象征着团结美好、幸福平安，以此歌颂锦绣山河，表达对祖国的美好祝福。

⑦中国结所显示的情致与智慧，正是中华古老文明中的一个文化面。它代表着质朴的人生，也蕴含着天地的哲学；它是炎黄子孙心连心的象征，也表达着对全人类一起向未来的美好希望。在北京冬奥会闭幕式上，91个国家和地区的运动员伴随《欢乐颂》的旋律，在地屏呈现的彩色中国结里穿梭，与荧屏上借助AR技术呈现的空中巨型中国结交相呼应。中国结代表的美好祝福，联通世界各国人的心灵，更加体现“人类命运共同体”的理念。

⑧“心似双丝网，中有千千结。”中国结，让我们同祖先思绪相连；中国结，使我们与世界情意相通。

（选自《阅读时代》）

【注释】①缡：古代妇女的佩巾。②蹇产：指思绪郁结，不顺畅。

永远盛开在罗布泊的“马兰花”

李清华 高腾

①地处罗布泊大漠深处的新疆马兰，屹立着一座用天山花岗岩砌成的革命烈士纪念碑。这里安葬着林俊德等为我国核试验事业牺牲奉献的开创者们。

②林俊德生前系中国人民解放军63650 部队研究员，是我国核试验爆炸力学领军人物、中国工程院院士。他长期隐姓埋名、潜心铸造大国重器，扎根新疆罗布泊戈壁大漠52年，参加了我国全部核试验任务。

③“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军 金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！”林俊德去世后，被中央军委授予“献身国防科技事业杰出科学家”称号，是全军挂像英模。

④林俊德，1938年出生，福建永春人。1955年，17岁的他考入浙江大学机械系。由于家境贫穷，大学全是靠党和政府助学金读完的。为此，林俊德常对儿女们说，我能有今天，离不开党和国家的培养。做人，一定要懂得感恩，要赤诚报国。

⑤1960年，从浙江大学毕业的林俊德参军人伍，从此隐姓埋名，成为新中国核试验科研队伍中的一员。

⑥1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。林俊德研制的“林氏”压力自记仪，在我国第一颗核爆试验中首战立功。自此，作为功勋装备，它应用于各种高尖端武器试验之中，出现在试验场的各个角落。

⑦ ____他担当10多项国防科研尖端课题研究，一年几乎有300多天都在大漠戈壁、试验场区度过。

⑧ 2012年5月4日，林俊德被确诊为胆管癌晚期。

⑨ 面对猝不及防的重大变故，林俊德首先想到的是已到关键时刻的国防重大科研项目还未完成。

⑩ 在医院的最后时光里，他只有一个想法，就是尽快把思考很久、趋于完善的学术思想和技术思路留给后人。

⑪ 5月30日下午5时30分，林俊德要求把办公桌椅搬进病房。这一次，他继续吸着氧气，按着鼠标，强撑着工作到当晚9时45分。

⑫ 5月31日，从早上7时44分到9时55分，林俊德先后9次下床工作。这时他腹胀如鼓，呼吸困难，手颤得握不住鼠标，也渐渐看不清。

⑬ 在笔记本电脑上，林俊德先后整理科研资料1.5G； 3次用加密电话打到实验室指导科研工作； 当他感到稍微有点儿精力时，又为一名博士生的毕业论文写下300余字的评语和6条建议；在病房两次召集课题组成员交代后续实验任务。

⑭ 5月31日20时15分，当这个国防科技战士的心脏停止跳动的时候，在场的和早已守候在病房门口的所有医护人员，再也控制不住奔涌的感情，一个个掩面而泣……

⑮ 在生命最后时刻，林俊德只留下一句话：“死后把我埋在马兰。”

⑯“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋名人。”这是马兰基地官兵对林俊德的评价。

(新华每日电讯2021年6月8日，有删改)