1860年美国著名的政治家、解放黑奴运动的领导者林肯参加总统竞选。他的对手排场豪华，而且扬言：“我要让林肯这个乡下佬闻闻我的贵族气味！”

    林肯站在一辆普通的农家马车上，向他的听众说：“有人写信问我有多少财产。我有一位妻子和三个儿子，都是无价之宝。此外，还租有一个办公室，室内有桌子一张，椅子一把，墙角还有大书架一个，架上的书值得每个人一读。我本人既穷又瘦，脸蛋很长，不会发福。我实在没有什么可依靠，惟一可依靠的就是你们。”

唤醒传统节日的仪式感

    ①“前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响。”作家笔下的传统节日仪式，总能勾起许多人的乡愁。在物质丰富、文化多样的今天，尤其需要唤醒传统节日的仪式感。

    ②传统节日的仪式感来自长久流传的节日仪式。过节要有“规定动作”，“过”意味着庄严，“节”代表着主题。例如，欢度春节，我们只有历经如贴春联、穿新衣、守岁、吃饺子、相互拜年、舞狮舞龙等节日仪式，方能获得辞旧迎新、欢乐喜庆、和谐友爱、感恩怀想、憧憬美好等节日仪式感。仪式感犹如生活的调味剂，文化的倍增器，它让潦草的生活变得精致，让平庸的生命变得庄重。元宵观灯的美好祈求，清明祭祖的慎终追远，中秋赏月的千里相思，重阳登高的健康企盼……正是这些节日仪式感的获得，才复苏了我们对民族文化的记忆，涵养着我们对民族文化的情感。

    ③如果没有节日仪式带来的仪式感，诸多的传统节日便会与普通的假期无异。或吃吃喝喝、玩玩闹闹，或埋首于手机、沉迷在网络，不仅没有丝毫的过节气氛，更不能获得一丁点儿的传统节日感受。如果只是贪图舒适享受，把节日仪式当作应景的负担，甚至贴上“糟粕”的标签一脚踢开，这种没有仪式的节日还能称之为传统节日吗？物的败坏尚可恢复，而文化精神一旦败落下去就难以拯救了。

    ④当然，对节日仪式的继承与创新，哪一方面都不能轻视。过去春节放爆竹，如今“燃放”环保的电子爆竹；过去拜年磕头作揖，如今发短信、录视频、传微博……变化的是过节形式，不变的是文化追寻和情感慰藉的节日内涵。“非新无以为进，非旧无以为守。”唤醒仪式感并不仅是发思古之幽情，也不是搞形式主义，而是要找到传统文化和节日内涵的时代载体。如此，传统习俗才能生生不息，传统节日才能叫人回味无穷。

    ⑤传统节日仪式沉淀民族文化，增强民族文化认同感。不论我们走多远，传承好我们的传统节日文化，我们方能记住回家的路。

落红

曾绍炉

    我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。

    我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红.想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……

    它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无上的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它的灼热，把它的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。

    它又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来——以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。

    我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。

    然而，落红更令我称颂和敬佩。

    飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”、“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧得目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。

    虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂地划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般的举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。

    一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，既使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发—— 落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起 点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。

    于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔地告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！

    在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……

    由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。

那年花开

钱海燕

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我   A   地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我   B   地说。

    ⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然，在办公室里转起圈来……

    ⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期，有删改）

十三岁男孩的忧伤

    ①儿子桑岩和同学去爬山，出了点小事故，左腿小腿骨折了，在骨科医院治疗。

    ②这是桑岩长这么大，第一次因受伤住院，看望的人络绎不绝，带着各种营养品和水果。我和老公也轮流值班陪着他，每天想办法给他做可口的饭菜。

    ③家境富足，这个时候更想让孩子享受到好的照顾。

    ④那天中午，我开了车带着从家里煲的冬瓜排骨汤赶到医院时，病房里静悄悄的，桑岩旁边的病床空空荡荡的，只有桑岩在，老公在我快到时赶回去处理公事了。

    ⑤我把冒着热气的排骨盛出来，这是桑岩从小最爱吃的，每天都吃不厌。但这次，他却并没有表现出我熟悉的热情来，只是看了一眼，然后说：“妈，以后你别给我送饭了，我想吃医院的饭菜。”“怎么了？”我有些诧异，“医院的饭菜做得那么粗糙，哪有家里的可口？”

    ⑥桑岩却并不回答我，又说：“你也别让那么多叔叔阿姨带着东西来看我了，好吗？”

    ⑦我有些愣怔，看着他——我在这个十三岁男孩的眼睛里，看到了一些柔软的忧伤。

    ⑧我轻轻问他：“告诉妈妈，为什么呀？”

    ⑨桑岩犹豫了一下，转过身指指旁边的床位：“因为我不想让那个哥哥心里难受。”

    ⑩桑岩旁边的床位，有个比他大两三岁的男孩，小腿粉碎性骨折，已经住院半个多月了。我不知道桑岩为什么会这么说。

    于是我问：“哥哥为什么会难过？”

    ⑪“因为……”桑岩说，“你知道吗？他没有妈妈，他爸爸在工地上班，都没有时间照顾他，工地上的人有空就轮流来陪他，但是没有人给他带好吃的，他只能吃医院的饭。妈妈你看，他的柜子里面都是空的，连一盒牛奶都没有，可是你们什么都给我买，他看了，心里一定会难受的。以后我和他一起吃医院的饭，我陪着他，他就不难过了……”

    ⑫我的心也不由得柔软起来，因这个十三岁男孩的善良——这些天，我只顾着他，心疼他的伤，担心着他的恢复，全力以赴地照顾他，却忽视了他旁边那个跟着父亲在工地上受伤的少年和他的处境、他的感受。我忽视了我们对桑岩如此丰富的宠爱，会让同样在病痛中孤单的男孩更加孤单，或者会自卑、伤感……桑岩一定是捕捉到了他的目光，那目光中一定流露出了这样的感受。

    ⑬可是，我还是不愿意为此委屈儿子。于是我说：“那以后我多做一些，你和那个哥哥一起吃好吗？你的那些东西，也可以分一些给哥哥……”

    ⑭“不好。”桑岩打断我，“妈妈，这样他会觉得我们是可怜他，我不想那样做，如果是我，我也不会要别人可怜。妈，你就让我吃医院的饭吧，挺好的。”

    ⑮我的视线忽然就模糊了，然后，我伸出手轻轻拥抱了儿子。我很惭愧，我在这一刻看到了我的爱是多么自私和狭隘，已经是成年人、受过高等教育的我，对于善良的感知，还不如一个十三岁的男孩。

    ⑯桑岩还不懂得太多大道理，甚至不谙世事，但是他本能地知道，善良就是

    ⑰那么，我有什么理由不成全他的善良呢！

追赶太阳的人们

《英语词典》主编约翰森谈到自己编纂词典的体会时说：“追求十全十美，就像阿卡狄亚的原始居民逐日一样，当他们追到似乎是太阳栖息的山顶时，却发现太阳依旧遥不可及。”每一个词典编纂者，都应该做追赶太阳的人。词典的每一次修订，都是我们向更高目标的一次攀登。

——《现代汉语词典》编纂者之一 晁继周

①推广普通话、促进汉语规范化，作为一项基础工作，提到新中国建设的日程上。担起《现代汉语词典》（以下简称《现汉》）第一任主编担子时，吕叔湘 52 岁，是中科院语言研究所副所长，一位学术成就卓越的学者。在学术研究上如日中天的吕叔湘将要去开启的，是一项前无古人的事业。那里，既风光旖旎，也荆棘遍地。

②编纂《现汉》，首先，要确定某一形式是不是词；其次，作出词的语法说明，但汉语语法结构的研究还未取得满意结果。还有未见著录但在各行各业中流通的词汇，需   要有系统地搜集。此外，词目的取舍，成语的安排，词义的分析和说明，例句的采集和   选择……这个工作无疑是艰巨的。还有一些因素也增加了工作难度，一是人手生，参加   编写的人大都没编过词典，要边学边干；二是工作生，这类词典前人没有编过，没有严   格意义的词典可以参考；三是时间紧，要在一两年内完成四五万条的编写任务。吕叔湘   十分清楚，前面等待着他的将是怎样的困难，但他依旧坚定地向前走去。

③“主编不虚设”是《现汉》的传统。从吕叔湘担任主编的第一天起，这个传统就开始了。1958 年 2 月 1 日，他开始亲自编写“编纂细则”。8 个多月的时间，2 万多字 ， 180 项条款，将众人心中虚无缥缈的《现汉》，变成了一幅可以感受的蓝图。这个细则，历经半个多世纪，到今天仍然是鲜活的。

④他的日记，为我们留下了《现汉》编纂最初岁月的记忆。12 月 30 日写道：“今天实足看稿约 12 小时，也只看了 240 片光景，合一个小时 20 条，也还是赶不上，而况不可能每周 7×12 乎！”1959 年元旦，吕叔湘也在赶着看稿：“今天看稿……光一个‘的’ 字就耗费两小时。”1 月 31 日记着：“白天黑夜忙着看新吸收的意见，天天如此，日记也顾不上写了。”吕叔湘仿佛是田径场上的竞技者，在与时间赛跑，拼尽了全力。那时办公地点在西单一带，而吕先生家住中关村。每天上班，早出晚归，都是乘公共汽车。中午带馒头，就开水吃，可他那时患着胃病。每天审改定稿 300 多条，工作量极大，晚上常常要带稿子回家看。后来家离语言所近了，他就每天晚上和星期天到所里加班。在四五年的时间里，吕叔湘出色地主持编纂出《现汉》试印本，为日后的编纂打下了坚实的基础。

⑤除了语言所的专家学者，参加《现汉》试印本编纂的还有哪些人？语言所至今珍藏着当年的上百万张卡片，尽显岁月沧桑。一张“佛教”卡片上，有熊德基、季羡林、叶圣陶提出的修改意见；一张“否”的卡片上，用毛笔书写的清秀小楷后署着著名学者王力的名字，上面有魏建功提出的 3 条意见。100 多万张卡片上，会留下多少当时著名学者的思想、学问与墨迹，现在还是个谜。《现汉》是语言所编写的，但实际上凝结着我国老一辈语言学家的心血。

⑥《现汉》试印本编纂时，词条涉及到的所有专业部分，都送相关部门征求意见，涉及到科研机构、大中学校、工矿企业、部队有关机关等全国 300 多个单位。征求意见并不是一次，单铅印的征求意见稿就 4 遍，油印稿就更多了。当时只道是寻常，如今，后来人却是于历史深处听惊雷了。

⑦从 1961 年到 1979 年，接过《现汉》主编接力棒的著名学者丁声树，一头扎进了字网。“惜墨如金、保证质量、方便读者”三条宗旨贯穿他主持的编纂、修改工作始终。念兹在兹，丁声树平日里走路、乘车、吃饭、会客、上医院，总是放不下“形音义”。 在修改《现汉》送审稿的四五年间，丁声树每个星期天都像平常一样到办公室看稿。即 使是研究一个字，他也要求自己尽可能收集到所有的材料。丁声树最后是在《现汉》主 编的岗位上倒下的。长期的高血压、心脏病最终摧毁了他的健康，严重的脑溢血，彻底 击垮了丁声树生命的顽强。

⑧李荣是《现汉》的主要定稿人之一，营养不良患着浮肿、眼睛高度近视的他，看色黄粗糙的劣质纸上的 6 号字整整 3 年，眼底黄斑病变、出血都不知道。“结果，报销了一只眼睛。”那一年，他才 43 岁。

⑨从《现汉》试印本开始，就是主要编纂人员的刘庆隆，参加了《现汉》六个版本 的编纂，可谓《现汉》“六朝元老”。他的辞书专著里有这样一段话：“我这辈子，只 做了一样事情，就是编辞书，其中主要有两本，一本是《新华字典》，一本是《现汉》，都是从开始就参加，并且一直坚持到今天的。”

⑩1956 年启动《现汉》编纂时，晁继周还在读初三。1978 年他调入语言研究所，先后参加《现汉语词典》从第 2 版到第 7 版的修订工作，并与韩敬体一同主持了《现汉》第 5 版的修订工作。修订过程中，他始终心怀惴惴：“我们手中诞生的是‘无声的老师’。词典出版的时候，读者非常兴奋，我们却忐忑不安。学了一辈子，感觉还是赶不上需要。”修订过程中，他有．时．也．很．纠．结．：“比如‘荫’，《普通话异读词审音表》规定只读 yìn，不读 yīn，‘树荫’‘绿荫’一定要写成‘树阴’‘绿阴’。我做了调查，从 1986 年 4月 12 日《审音表》正式颁布施行起，到 2004 年 5 月 31 日，《人民日报》‘树荫’‘绿荫’‘林荫道’‘绿树成荫’四个词语的词形分布情况是：‘树荫’253，‘树阴’13； ‘绿荫’698，‘绿阴’21；‘林荫道’131，‘林阴道’3；‘绿树成荫’442，‘绿树 成阴’9。这里还不排除作者本来写作‘荫’，而编辑为执行标准而改作‘阴’的。在长达 18 年的时间里，《审音表》关于‘荫’字读音和用法的规定基本上没有被执行，是十几亿使用汉语的民众应该受到指责，还是少数制定标准的专家应该反思呢？在这种情况 下，我们想出灵活处理的办法，在执行国家规范标准的同时为所有从事语言工作的人，也打开了一扇门。”与《现汉》结缘，改变了晁继周的生活。语言所要求，词典室每个 编辑每周要收集 20 个词汇写成词条卡片。几十年坚持下来，收集词汇，已经不仅仅是工作的要求，也成了晁继周生活的习惯。“看电视剧，别人是在看故事，我却常常是看完 一部电视剧，讲了什么故事浑然不知，我的兴趣在字、词，在发现词的新用法、新意义，发现以前用法的错误、没注意到的语言现象……”《现汉》给晁继周打下了《现汉》的 烙印。

⑪同样默默地为《现汉》奉献着学识和青春的，还有《现汉》的责任编辑们。责编  刘一玲、谢仁友用 10 个月时间，对《现汉》第 5 版修订稿提出的审读意见竟达 3000 余条；商务汉语编辑室全体动员，用两个月先后两次认真审读全稿，提出 900 多条审读意见。其中，大多数被采纳。而这，正是一代代《现汉》责编工作状态的缩影。

⑫日久经年，《现汉》编纂者们把生命融进词典编纂的琐细与平淡。明知太阳不会被追到仍然去追赶，他们步履不停，风雨兼程。

（取材于庄建同名文章）