背向大地的爱

纳兰泽芸

       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，可能要下大雨。

       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

       ③女儿蜷缩小小的身子，爸爸，我怕！他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数　条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来﹣﹣龙卷风！

       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！

       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一起飞翔吗，现在紧闭眼睛数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”

       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。

       ⑨不知道过了多少时候，他感觉巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。

       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过衣服，勒进他的背﹣﹣电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。

       ⑫天慢慢亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松了抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。

       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语。他笑了。

       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”

       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉？因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

为自己留一道缝隙

    大千世界，滚滚红尘，潮涨潮落，生生不息。面对名与利，面对个人与集体，寂寞与热闹，失败与成功，现实与未来，有的人为自己留一道缝隙，举重若轻，收获丰盈的人生，而有的人却不堪挤压和重负，羁绊于生命之重。学会留一道缝隙，这是生命的大哲学。

    庄子为自己留了一道缝隙。

    先秦诸子，谁不想做官？谁不想通过世俗的权力来实现自己的乌托邦之梦？但濮水之畔的庄子心如澄澈秋水，心如不系之舟。面对楚王的两个身负使命的使者，他持竿不顾。权势于庄子并没有什么吸引力，真正吸引他的是清波粼粼的濮水。于是历史记录了他那至今还在茫茫天宇回荡的声音：“往矣！吾将曳尾于涂（泥巴）中。”

    一句话，便推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇，将许多人甚至愿意用生命来求取的相位扔进了濮水。

    庄子守护着自己的灵魂，为心灵留下了自由舒展的空间，他的灵魂也成为一个神话，于是也就有了一棵孤独地深夜看守心灵月亮的树。

    苏轼为自己留了一道缝隙。

    腹有诗书气自华的苏轼一生坎坷，从“乌台诗案”开始，他被一贬再贬。他曾哀叹过，彷徨过，接踵而至的灾难曾一度压得他喘不过气来，但他最终还是给自己的心灵敞开一道吸纳清风明月的缝隙。

    面对险恶，苏轼唱出了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；面对茫茫天宇，他唱出了“一蓑烟雨任平生”，“也无风雨也无晴”。于是他的生命中回荡着倜傥洒脱的华彩乐章。

    福楼拜为自己留了一道缝隙。

    一个世纪以前，在巴黎乡下一栋亮着青灯的木屋里，大文豪福楼拜每天拼命地工作，他不接受采访，不看报纸，但他给自己留出一道缝隙——每天看日出。

    福楼拜每天看日出，伴着刚刚苏醒的树木和玻璃般翠绿的青草，呼吸着泥土的芳香和果蔬的甘甜，于是，他每天都拥有了温馨和朝气，能够宁静，快乐，充满活力地工作着。留一道缝隙，清晨看日出，福楼拜在为自己的生命举行升旗礼！

    学会给自己留一道缝隙，是人生的大哲学；不能为自己留一道缝隙，则是人生的大遗憾。

    项羽没有给自己留一道缝隙，乌江之畔，血染长空。这位“力拔山兮气盖世”的英雄，身陷四面楚歌之境，他思想的空间被遗憾、羞辱和绝望占满，已没有可供回旋的缝隙。

    在衣袂飘飘，长袖舞动中，心爱的人儿香消玉殒。面对着如泣如诉的滔滔江水，悲叹着“无颜见江东父老”，一抹寒光闪过，一个悲壮的瞬间便定格于历史的江河。于是，滚滚江水千百年来一直呜咽地诉说一个悲戚的故事。

    川端康成没有给自己留一道缝隙，他的生命最终在不堪忍受的拥挤中凋谢了。离开这个世界之前，他曾无助地叹息：“太拥塞了！”“我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”可见，拥塞足以致命。面对别人的盛情邀请，面对各种应酬，他不会拒绝，只能疲于应付。他的生活空间塞得太满，令他几乎喘不过气来。于是，在巨大的精神压力面前，这位诺贝尔文学奖获得者最终崩溃。那一刻，樱花落了一地。

    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。奔腾不息的岁月之河从古代流到现代，它用哲人的睿智告诉我们，面对阴晴圆缺，悲欢离合，面对花开花落，得失成败，面对风霜雨雪，电闪雷鸣，面对灯红酒绿，名缰利锁，最难得的是为自己留一道缝隙！

（选自《中国教师报》）

难忘那夜的秋雨

    ①1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。

    ②母亲没办法，要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回亲戚家。

    ③已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，（A）我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从来有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。

    ④再往前，要翻过一座山，走。里多长的山路，这时雨下得更大了，身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，你是个大孩子了，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟堆，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”我们全身湿透了，像落汤鸡，，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“（B）谢谢，我们还要赶回去。”在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    ⑤回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声 ， 转过身去，不停用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧上布衣服。

    ⑥父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说；“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声 ， 放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

    ⑦这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时，母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗开水，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。

    ⑧窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。

    ⑨有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

借钱

曹春雷

①年幼时在乡下，生活中总也绕不过去的一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥，土里刨食，一分钱掰成两半花，即便是掰成两半，也不够花，于是便借。

②那时村人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多少都会借一点的——人家张回嘴不容易，总不能让人家白跑一趟吧。好借好还，再借不难。母亲总会在约定的期限内，准时归还，卖粮食或者是卖鸡鸭。

③有一年秋天，母亲要盖房。老屋实在是太老了， 像一位白发豁牙且拄拐的老人，有房梁随时会朽断，土墙随时会坍塌的危险。买材料的钱可是个大数目。先借钱，母亲跑东家去西家。有人家不等母亲上门， 自个儿就拿着钱来了。互相帮衬、互相扶助，这是那时的村风。

④邻居翠芹婶也来了，但她只是站在门口，一副难为情的样子，说，姐……我没钱借你，真不好意思。翠芹婶家的奎叔在建筑工地上摔坏了腰，一直在家里躺着。她婆婆，

我喊作二奶奶的，也得了病瘫在床上。

⑤钱借够了，材料买齐了，动工。母亲累倒了， 幸好有村人帮忙， 盖房还算顺利。

⑥有一天，夜深了，我在临时搭起的草棚里还没睡，突然听到自家建房的工地上，有唰啦唰啦的声音传来。我和母亲出去，借着月光， 看到有人在我家工地上忙活，是在筛沙。走近了看，是翠芹婶。

⑦母亲说，翠芹，你不去睡觉，咋来筛沙了呢？便去夺她手里的锨。翠芹婶一边往后闪躲，一边说， 姐， 你就让我干一會儿吧。你家这么大的事， 我一点忙帮不上， 心里难受。

⑧母亲终究没劝得了翠芹婶。那晚，姐俩筛沙，唰啦唰啦，一直到很晚。我在草棚里听， 总以为是外面在下雨。

⑨房子建成那天，母亲炒了很多菜，请来帮忙的乡人们吃饭。我去叫翠芹婶来，她不来。母亲亲自去叫，她还是不来。

⑩第二天晚上，母亲炒了几个菜，茄子土豆之类的， 又去翠芹婶家，硬是将她拉了来。 两人对坐，喝酒，一人一茶碗。 酒是自家地瓜干酿的。

⑪母亲有点喝多了， 絮絮叨叨。 旁边的我听得出， 母亲其实就说了一句话： 你借给我的，是比钱还要重要的东两， 那就是姐妹间的一份情意。

母爱浓浓柿子香

①晚秋时分，我回到家乡看望年老的父母，正赶上柿子成熟。母亲知道我爱吃柿子，见我风尘仆仆地归来，就挎上小筐，到园里摘柿子。

②园子不大，但柿子树却整整种了六棵，在整个园子里很显眼。母亲说，娘知道你们都爱吃柿子，所以就和你爸多种了几棵，预备你们回来好好吃。

③抬眼望去，柿子树上挂满了黄澄澄的柿子，点缀在碧绿的叶子中间，恍惚之中灿若星辰。我伸出手摘下一个，草草地擦了擦，送入口中，甜甜的，很是爽口。望着母亲摘柿子的身影，我受到极大的触动，顷刻就将自己记忆的闸门打开，悠悠童年里的一切鲜活情景都展现在了眼前。

④我的童年是在农村度过的，那时物质相对匮乏，苹果、鸭梨这些看似普通的水果还很少见。称得上水果的东西，恐怕只有园子里的柿子。那时的陕西老家，家家户户都有一个小菜园，园子里有茄子、辣椒、黄瓜等，但最显眼的还是柿子。

⑤童年时期柿子树仅有一棵，但那有限的一点柿子却是赖以成长的好东西，如今想来，它是那么的弥足珍贵。

⑥记得母亲曾用一只筐装柿子，挂于高高的房梁之上，清香四溢，充满了诱惑。但我们只有眼馋的份，却够不着，这只筐子高高在上，只有父母能够掌控。母亲的用意非常明确，她教我们五个孩子查数，谁查得好，查得多，谁就能得到奖励。奖品当然就是一枚好吃的柿子了。

⑦她教我们读书认字，用她那本四角号码字典，教我们字的读音和笔画。为了吃柿子，我们哥几个八仙过海、各显其能，努力学习，争取最先吃到装在筐子里的柿子。就在这样的激励下，我们在未入学时就学着查数、认字，学习速度各个精进，还没上学，就已经认识了不少字，甚至可以磕磕绊绊地读报纸了。

⑧柿子是我童年时期最为喜欢的果品。它营养丰富，含有胡萝卜素和维生素C；它甜腻可口，摆在面前就有一股清香扑鼻而来，冬季吃冻柿，那更是别有一番味道的。

⑨其实，柿子用途并不单一，除供鲜食外，母亲还制成柿饼、柿干、柿汁蜜、柿叶茶、柿醋、柿脯等，偶尔也加工成糕点和风味小吃。母亲总像变戏法一样，花样翻新，让我们健健康康地度过了那段有些艰难的岁月。

⑩相比之下，邻居家的孩子就没有我们幸运，很难吃到柿子。但是，父母很好心，总是拿出自家院子里产的果蔬接济大家。村里像我一般大的孩子，都吃过我家的柿子，这曾让我一度引以为豪！

⑪而今，立于自家的园中，望着母亲采摘柿子忙碌的背影，翻检起童年的记忆，虽然过去好多年了，但却历历在目，每每回忆起来，还是觉得童年的一切是那么温馨难忘。

⑫岁月倏忽而逝，柿子陪伴了我的整个童年。如今，我已迈入中年的门槛。柿子还是那个柿子，我却依然百吃不厌，视若珍宝。母亲为了让我吃到新鲜的、没有农药的柿子，总是不顾劳累，在园子里忙忙碌碌。柿子刚刚成熟，她就忙不迭地通过客车或委托城里亲朋给我捎柿子。

⑬我感恩于母亲，是她让我拥有了一个美好的童年，给我很多关爱，在我步入中年的时候还能让我一饱口福，圆我未了的柿子情缘，丰满充实我的人生。