金色的草地
       蒲公英成熟的时候，这是我和我的兄弟最开心的日子。常常是这样，我们随便到什么地方去狩猎-他在前面，我跟在后面。
     “谢廖沙！”-我一本正经地喊他，等他回过头来，我便把蒲公英的绒毛吹到他脸上。于是他也开始窥伺我，假装打呵欠似的也把蒲公英的绒毛朝我脸上吹。就这样，我们总是为了寻开心，揪掉这些不引人注意的小花。但是有一次，我有了一个新发现。
      我们住在乡下，窗前就是一片草地。许许多多的蒲公英正在开放，这片草地就变成金色的了。可真是美！大家都说：“金色的草地，太美了！”有一天，我起得很早去钓鱼，发现草地并不是金色的，而是绿色的。快到中午的时候，我返回家来，整个草地又都变成了金色。我开始注意观察，傍晚时草地又变绿了。我便来到草地，找到一朵蒲公英。原来它的花瓣都合拢了，就像我们的手，手掌展开时它是黄颜色的，要是窜成拳头，黄色就包住了。清晨，太阳升起来，我看到蒲公英张开了自己的手掌，因此，草地也就变成金色的了。从那时起，蒲公英成了我们最喜爱的花的一种。因为它和我们孩子们一起睡觉，也和我们一起起床。

成功是一种感受

    ①说到成功，人们有一个错误观念：成功只等于成名。有人认为，只有扭转乾坤的壮举，才算是成功的举动；有人认为，只有领袖、名人，称得上“家”的人，才算是成功者；有人则干脆断言，世界上没有一个成功者，因为人生最终的结局是悲剧——后人肯定会超越前人。这实在是一种可怕自卑。

    ②其实，我们都是成功者，因为成功只是一种感受，一种自我意识的主观感受。如果我们把自己的每点进步，哪怕只是微小的进步，都看作是一次成功，都认认真真地品味一番，那么，幸福和快乐就会常伴于我们身边，我们的人生也就会因此而变得格外的丰富和生动。不是吗？作为一名学生，他考试及格了，成绩提高了，这是成功，应该感到高兴；作为一个农民，他播下的种子发芽了，庄稼收割了，这也是成功，也应该感到高兴；在更多的时候，成功无需旁人认可，更不需别人来裁判；我们也不要把成功的刻度画得太高，不要把成功看得过于神圣。

    ③然而人的一生，不可能永远一帆风顺，不可避免要遭受这样那样的挫折和失败，每经过一次失败，对事物的认识就深入了一步，对人生的感悟就加深了许多，自己的意志就增强了不少，这种种经历和感受，不是另一种意义上的成功？不也应该感到快乐吗？否则，我们就会对人生失去一份应有的信心，面对困难，我们就会望而却步。

    ④大胆而自豪地承认成功吧，认认真真地品味自己的每一次成功，从品味中，汲取成功动力，开启智慧，从而获得更大的成功，这也许就是人生的意义所在。

练就古诗文的“童子功”

    ①看《中国诗词大会》，很多人有这样的感受：自己脑子里残存的诗词记忆好像一下子被激活了。当电视屏幕上那些零零散散的字句呈现出来的时候，或许你已记不清诗的作者是谁，也说不出上下句还有些什么内容，但那些我们小时候背诵过的诗词，似乎自然而然地就浮现于脑海。

    ②可见，小时候熟记的古诗文，长大后也很难忘记，即使长时间不用，但只要一提起，与之相关的记忆便会不由自主地流露出来。这种扎根在脑海深处的诗词印象，这是浸透在血液之中的古文积淀，这就是“童子功”的厉害之处。因此，我们要从小诵读古诗文，让中华传统文化内化于心。

    ③古人云，“______________________”。想要练就古诗文的“童子功”，必须要多读多记，才会烂熟于心、出口成章。若是腹内草莽，必然不可能口吐莲花。诗词大会舞台上，选手们精彩的表现背后，又何尝不是他们从小的阅读背诵和长年的储存积累！

    ④当然，多读多记不等于死记硬背，理解体会至关重要。在当前古诗文教育中，有些家长只看重孩子背诵的数量和准确度，有些老师“考什么就教什么”，这样的填鸭式灌输不仅把传统文化弄得意境全无，也让学生们在实际运用中“丈二和尚摸不着头脑”。

    ⑤比如，我们说杜甫的诗歌风格是“沉郁顿挫”。许多孩子只记住了这四个字，但究竟什么叫沉郁顿挫、怎么沉郁顿挫的、为什么沉郁顿挫却一概不知，更不用说再进一步去了解杜甫这个人和他背后的时代。某地考试时，出题人出了一首诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”明明是赏心乐事，但学生总认为杜甫就应该是沉郁顿挫的，所以强行歪解，硬要把诗意往愁闷失意上引。如此古诗文教育显然与文化传承的精神是背道而驰的。

    ⑥古诗文的底子要从小打下，更要常读常新。古人云“读书百遍，其义自见”，它的意义也正在于此。就拿“但愿人长久，千里共婵娟”一句来说，小时候我们按照表面意思理解，或许只能明白这是苏轼借月亮表达对弟弟的思念之情。但若干年后，当我们一个人身居异乡，又恰逢中秋之夜，当我们抬头仰望圆月，心中再次涌现出这句诗时，自然别有一番滋味，对词的意境和感情的理解也更深了一层。所以，从小打下深厚的古诗文功底会终身受益。

    ⑦当我们从小诵读古诗文、练就“童子功”时，不妨想想我们究竟是为了什么？是为了显摆炫耀、获得关注，为了提高成绩、寻求加分，还是为了让我们获得审美的体验，为了让传统文化得以血脉相传？恐怕后者才是我们期待的答案。就个人而言，读古诗文能让我们成长在一个美的环境中，用古雅的方式表达自己的情感；就民族而言，读古诗文能让我们接续古人的思绪，继承先人的智慧，让古今文化互联互通，从而建立起作为一个中国人的文化认同和自信。

    ⑧中华上下五千年，诗词歌赋浩如烟海，传统文化博大精深。让我们在诗书雅乐的环境中成长，练就一身古诗文的“童子功”，在我们心中刻下传统文化的基因，如此，中华文化才有十足的底气，才能生生不息。

没有什么必须要说

苏美

①四十年前，我爹在新疆当骑兵。那时候他很年轻，骑一匹枣红军马，挎一杆枪，在昆仑山茫茫的雪原里行走。那时候，他有多年轻呢?帕米尔高原的积雪没过马膝，走不了几百米，枣红马就像从油锅里捞出似的，一身汗水闪着光，腾腾冒白汽。雪原之大，一望无垠，天上没有飞鸟，雪面上也没有走兽的足迹。我爹和一匹马就这么走着，走到天荒地老，居然没有把一颗心走荒芜。

②那时候他一定想着，再走20公里，边界西线就算巡察完毕，他就可以回哨所和班长报到了。我爹的班长我没见过，但在家里旧相册中看到过我爹。他穿了军大衣，脚蹬翻毛大头鞋，破烂的棉衣翻了瓤，头上顶着雷锋帽，跨在军马上像一个土匪。但一张脸轮廓清楚，两只眼睛里全是光 ， 那时他正年轻，挥舞着鞭子，把马抽打的朝天嘶鸣，不管不顾的在雪原里奔跑，跑着跑着，人和马突然就都老了，双双跌落在雪地里。

③四十年后他住院做X光，查出一根肋骨断了。把我们吓了一跳。他自己想了很久，说二十岁时在帕米尔高原骑马打雪狼，一个闪失翻身跌下马，托住缰绳又翻身上马继续追。人和马哪追得上狼，但这一场追逐却人欢马叫，兴奋异常，隐隐觉得肋叉子痒，回哨所喝几瓶酒倒头睡，也就过去了。一根肋骨=一瓶酒+睡一觉。年轻时的算术总是这么简单。

④关于帕米尔高原，我爹说的很少。他并不需要多说，因为我长到十四五岁，还在每个暑假坐着军车远上昆仑山，在兵站吃羊肉揪片子，在汹涌的冰河边上吃西瓜。那时候我不听他说话。他也不和我说话。我和我爹的关系，就是直线关系。他把搪瓷饭碗从屋里砸到屋外墙上，是直线；把我姐一脚踹出家门，是直线；十八岁时向我呼啸而来的十多记耳光，记记都是直线。这些直线就是我和我爹最短的距离。我们一直没有什么可说的。也没有什么必须要说。我们坐在那里，吃饭，看电视，边吃饭边看电视。就这样。

⑤可日子就过去了。饭还是那些饭，电视还是那些电视，人却老了。突然的，就弯曲了。

⑥我第一次见我爹哭，是他从手术室下来。麻药过去，他渐渐醒来，突然眼角就滑下泪了。他不能翻身，不能动，颈子底下背着麻醉泵，不能用枕头，泪水就朝耳廓落下去。他就无声的落着泪，什么也没说。我只是愕然，像是撞见了不该撞见的秘密，哑口无言，那时候他还不满四十九岁，查出了癌症，功名利禄戛然而止，所有为人的尊严和体面都让位给死亡。他和死亡缓慢的分享每一分钟，彼此都有无穷的时间和耐心。我在想，从他落下泪那一刻起，永无天日的寂寞就上路了。这寂寞虚空一片，抓摸不着，唯一温暖的伴侣就是死亡。

⑦我爹曾说想找人大哭一场。我想他一定没有找到这样一个人。不是我妈，也不是我，说到底，他只能赤手空拳。我们的陪伴像是隔着玻璃的拥抱，无论多么情真意切，到底是无用。而他要和这个人哭些什么，这是一个秘密，我猜想也许有关人的一生，可这是一个禁忌的秘密。

⑧手术后两年，我爹回了西安。我爹曾经非常年轻，两条腿就追得上雪兔，一杆枪把半身靶心打的稀烂，大雪封山，几个兄弟把方圆五十里所有酒瓶子都喝空了，最后拿着大头鞋跟哈萨克牧民换马奶酒继续喝，把日月喝出几个交替。无论如何，我都必须承认他牛过。可是，这又如何?他还是要去躺在手术台上，被人切的乱七八糟，他还是要摊开身体，让无数的绿色黄色流进去，把骨髓炸出来，逼他求饶，逼他认输，最后再把他碾成齑粉吹的烟消云散。

⑨我和我爹，从来没有什么非说不可的话。我曾将鸡毛蒜皮的不顺遂归咎于他，仿佛竖起一个敌人就能抵挡时间的侵蚀。可他倒下去了。抛下我一个人，赤手空拳的面对无尽的时间，死亡终将跨过他的尸体扼住我的喉咙。

⑩我一直想和他说点什么，会突然生出蜿蜒的不舍，害怕遗忘，怕那些人和事，终将消失在时间深处。我想跟他说说帕米尔的雪原，说说那十几个耳光，说说老家的墓地和他压在枕头下的《幽明录》，但事到临头，只有沉默才是教养。

⑪一天，我回到家他在厨房做饭，当当当切莱。突然的他就说起怎么挑鱼腥线，怎么用蛋清表牛内，泡菜太酸怎么办，蒸馒头为什么面发不起来，我在一边测蒜，尝一口砂锅里的汤问他成否，突然他就对我说，一个人，也要好好做饭，好好吃饭。

黎明的眼睛
端木蕻良

    三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全身。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了！

    就这样，春天从窗口走近了我们。

    但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子呢！

    我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无需开窗子了。

    最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也就会模仿岩洞，把地挖个半截坑，上面在搭上个顶蓬。至于窗子，就谈不上了。

    房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。

    窗子，自从它出现的那天起，它就成为了阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。

    随着时光流逝，层楼的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把他唤作屋子了。

    有谁未享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来 ， 打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来……

    窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。

    当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有，眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出门拜访，有的是偷偷地混了进来……

    从古到今多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子……

    窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛，在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。

    窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有循环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可送进来他需要而又不易得到的芳香和养分……

    有的窗子不需开合，便能做到通风透光，他还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的……

    打开窗子吧！现在窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪！

笑谈大先生^①

陈丹青

①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。

②文革中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片。前些日子，我在三联买到两册抗战照片集，可是我看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样！我就是这样！

③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空^② ， 好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。

⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人，鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。最近二十多年，“鲁迅研究”总算比较地能够将鲁迅放回他生存的时代和“语境”中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料，比较平实地看待他。我不过是在众人的话语缝隙中，捡我自己的心得，描一幅我以为“好玩”的鲁迅图像。

⑦我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。文章的张力，是人格的张力，写作的维度，也是人格的维度——愤怒、但是同时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、却忽然话说回来……鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调，哪里只是激愤犀利这一路，他会忽而深沉厚道，如他的回忆文字；忽而辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉及学问或翻译；忽而精深苍老，如《故事新编》；忽而温柔伤感，如《朝花夕拾》……以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：(1)，一则曰：(2)。

注：①“大先生”系鲁迅家人对他的尊称。②脱略虚空：不拘束，又包容万物。

抓人物特征：