温暖心窝的话语

包利民

    ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

    ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

    ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

闻一闻父亲的味道

①我有一位生性懒散的同事，因为平时工作清闲，他每天到单位点个卯，然后就溜出去喝喝小酒，逍遥自在地过活。

②可是这几天，这位仁兄不知怎么了，突然开悟了一般，不但按时上下班，还捧着一本《唐诗三百首》背个不停。问其原因，竟然是因为他上初中的女儿在背诵《兰亭序》的时候，正好他会那么几句，就脱口背了出来。女儿则大声地惊呼：“老爸，原来你还是蛮有味道的嘛！”

③一直以来，在女儿心目中，他都是庸庸碌碌的一个人，“就为了女儿的这一句夸赞，我兴奋了好久”，他有些不好意思地说。从那以后，他把所有的时间都用来背古诗文，下一步，他还准备背整本的《诗经》呢！

④他说：“我不能让女儿觉得我是个庸俗的爸爸，我得做个有味道的爸爸。”

⑤孩子上高中了，按理说不用接送的，可是接孩子的人还是络绎不绝，黑压压一片。

⑥每天晚上9点，我都去准时接孩子。在接孩子的队伍中，有一个男人总能引起我的注意，他个子极矮，大概只有1.5米。几乎每天都能感觉到他喝了酒。可是他从来没有耽误过接孩子，只要我在那，就能看见他，时间长了，彼此熟络，也就时不时地交谈几句。

⑦有一天，他实在喝得有些多，东摇西晃的，我开玩笑说，你这状态接孩子，是你保护孩子啊，还是让孩子保护你啊？他笑了笑说，不管咋样，只要能让孩子看到我就行。他还有些不无得意地说：“俺那孩子都习惯了，知道他爸爸身上就是这个味儿。”

⑧从考场出来，我和女儿走在回家的路上，路过一个工地，跑过来一个民工，一边擦拭着额头的汗水一边向我女儿打听考试的情况。

⑨“今年的试题难不难啊？作文是什么题目啊……”他接二连三地问，问得很仔细。女儿一边回答一边好奇地问他为什么问这些。他说他的孩子也是今天考试，可是他要干活，没有时间陪他。“关键也是不好意思，你看我穿成这样，站在校门口，不是给孩子丢人吗？”他谦卑地微低着头说，“看你多好，有这么体面的爸爸陪你考试。”

⑩工地上有人喊他回去干活，他向我们道了谢，急匆匆地跑回去。空气中留下咸咸的汗水的味道，那是父亲的味道。

⑪过年的时候，父亲不小心在雪地上滑倒，扭伤了脚踝。往常的年夜饭，总是少不了父亲做的那道最拿手的美味咖喱鱼，那也是我们最爱吃的一道菜。今年父亲无法再为我们做了，看到我们失望的脸色，父亲说，这还不好办，我来说，你们做。

⑫父亲就现场指导我们做起了美味咖喱鱼，什么样的火候，放什么样的调料，我们照着父亲说的步骤仔仔细细地去做。鱼端上桌的时候，父亲尝了一口，点点头，向我们竖了竖大拇指，说简直一模一样！

⑬可是我们吃着，却总觉得差了那么一点点味道，不是忘记了放哪个调料，而是我们知道，那里面少了父亲的味道。

⑭闻一闻父亲的味道，梦是香甜的，人生也是香甜的。

【甲】

____

①在春天，叫醒我的，是鸟，是一只只藏在深山中的春鸟。

②早起，春山寂寂，我躺在床上看青灰色的晨曦流进后窗，鸽群“呼啦啦”地从窗前飞过，随即一声声清脆的鸟叫声传入人耳来，顿时清醒不少。我突然想到曾读过一句话：“于清晨极静时，听到鸟鸣，令人不敢堕落。”

③于是，我披衣起床，站在走廊上长久地听着一声声鸟叫。放眼望去，一大片一大片油菜花发了疯似的“黄”，一大片一大片麦苗发了疯似的“青”，一块儿黄连着一块儿青，一块儿青连着一块儿黄，让人眼里、心里全是欢喜。

④而此时，鸟儿们也仿佛知道有人在侧耳倾听，此起彼伏的鸟鸣从山涧、树梢、屋顶上传来，A似口哨，似溪声，似琴音，更似一曲天籁。

⑤晴日里听鸟叫与雨日里听大为不同，正所谓晴有晴的好，雨有雨的妙。倘若是晴天，春山空旷，一草一木都看得清晰。一声声的鸟叫从远天云外传来，让人只觉得更加空旷。年少时读王籍的《入若耶溪》，我还不曾有过“鸟鸣山更幽”的感受，如今听得久了，愈发觉得那一个“幽”是那样的动人，那意境“哗”地一下子就出来了。

⑥若是雨日，就别有一番情趣了。清明前后，雨水颇多，窸窸窣窣的雨声里夹杂着一声声鸟鸣，这声音听着就不是空旷了，而是空灵。一声声的鸟鸣仿佛是抖落了雨水一般，清脆不已。此时恰是鸟声最欢的时候，我端坐屋内看书，竟感觉所有的雨声都挟裹了鸟鸣落到了书页间，顿生春意。

⑦《小窗幽记》里写春鸟：清晨林鸟争鸣，唤醒一枕春梦。独黄鹂百舌，抑扬高下，最可人意。山居听得的可不独独是黄鹂，B亦有燕子、杜鹃、喜鹊、画眉、布谷这些“角儿”轮番登台，好不热闹！

⑧不得不承认，这些山间的鸟儿确实比人更懂“春光易逝”这个词。不信你听，此时山间群鸟正喧哗，而人间却又有几人在这大好晨光中醒来呢？

理财((节选)

王愿坚

访问胡行长，是为了给一篇革命回忆录补充材料。

红军主力长征了，一支不满200人的红色游击队，被敌人重兵围困在南方一片苦寒的山区里。他们餐风饮露、茹苦含辛地坚持着，从1934年到1937年，整整3年。胡行长就是当年那支游击队的供给部长、现在省人民银行的行长，我找到了他的家。这是一所平常的四合院，北房门口的向阳地里，有两个人在忙着.右窗下是个老头，正往一排花盆里浇水.盆里栽着些花不像花、菜不像菜的秧子.左窗前的一位，蹲在那里做煤球，做得那么专心，直到我走到他面前才发觉。

听我打听胡行长，他放下煤球，揩着手站起身，“叫我老胡吧.”他笑着说，一双眼睛清亮，炯炯有神。

“噢----，要抖落老账哩!”看了介绍信，老胡哈哈笑着，显然是个开朗爽快的人，他给我介绍了旁边的老李：李老根，做过地下党交通站长，游击战时，对于支持山上的斗争出过好大力十几年没见了，这次他路过这，顺便把老胡三番五次要的东西带了来。

老李笑着和我握了握手，转身从屋里出来，手里攥着个钉着大红五角星的挎包，说道：“老胡这个人真是一个钱捏得出水来!”他打开挎包，掏出一个账本，冲着老胡一扬，板起面孔说：“咱俩还有银钱官司哩!你看，白纸黑字，”他揭开账本，找出一行，用手指戳着念下去，“'4月8日，老根购粮，支洋980；吃饭打尖，铜元6枚.'6天只给6个铜子.6个!他要把我的喉咙捏断哩!”说罢，他抹了抹胡子，开心地笑了。

账本纸页发了黄，麻布面子也磨损不堪了，里面，一笔笔账目，日清月结，很是清楚.重见旧物，老胡露出激动的神色，“一点也不错，那时，敌人向山区反复开展了‘搜剿'。粮源断了，唯一的办法就是：勒紧裤带子，熬!究竟该勒多紧?我夜里想到天明。”

老胡拿着账本边念边说：

“‘17日，发出米24斤半’——每人减成2两.‘18日，发出米12斤4两’—每人只1两米，煮成饭还不够一口吃的。看着那一翘一翘的秤杆，眼眶子又酸又涩，我把秤杆一扔就去找政委了.“政委正把洗净的野菜，一把把往清水里扔。我眼泪呼地涌出来了，说：“”政委，这米实在发不下去了。”

“政委头都没抬，厉声说：‘先把眼泪擦干!'.沉默了好一会儿，他又说，‘发不下去就不发!前边还不知道有什么风风雨雨等着我们呢!咱们跟吃苦受罪没交情，可是它来了，咱也不躲躲闪闪，眼下，你觉得你很穷：可是照我看，你很富，你给全体同志吃了一副补药呢!肚子里的东西少了，脑子里的东西——革命意志、革命精神可就越来越多了’说到这，政委哈哈大笑。这回轮着他揩眼泪啦!……这番话着实使我开窍。”

老李这会说：“发2两粮时，有人已经光吃野菜了……”老胡忽然想起了什么，“对了，有实物为证。这次特地托老李找了几种带来。”

这时，我才知道盆里栽的不是什么奇花异草。“这叫苦麻菜，可以像牛吃草一样生吞活嚼.这叫苦栽，上好的猪草.那是野芹菜……栽起来，偶尔吃一点，它能教你看得远，想得透，学会对待富裕和贫困!”说着，老胡抱出一大把菜叶子，“这点栽不了的残余，咱们消灭它。承晔，来，拿去让妈妈洗洗!”

屋里跑出一个十二三岁的男孩子，接过菜叶子跑走了。

望着那蓬在红领巾旁微微颤动着的翠绿的野菜叶子，我心头热乎乎的。

当我怀着一种感激和激动的感情，喝着那碗苦涩的野菜汤时，我已经忘掉了到这里是为了采访，倒像跟他俩一道坐到那浓密的山林里了。

(有删改)

[注]《理财》讲述了胡行长等人在革命和建设时期节省开支、求存图强的故事，节选的这一部分与“账本”有关。