我始终没有走掉

徐春林

    我始终没有走掉。我的童年混迹在村里的老人中间，我找遍整个村庄的角落，没有找到那个童年的孩子，他从草滩上跑过，遇到一场浩浩汤汤的大风，什么都不见了。

    我出生得无比艰难，本来是见不着阳光的。可我还是感知了万物，我的身体在村子里行走。我不想走别人走过的路，也不想重复别人说过的话。我警惕着世界，警惕着所有的人。我在警惕中渐渐有了意识。我看见了村庄零乱的房子，看见了朝着天空的烟囱，朝着南方连绵不断的群山。

    母亲是这个世界上第一个对着我笑的人。我出生后，每天母亲把我放在厅房的屋檐下晒太阳，我扭着脖子，望着东西方向一条朝深山处延伸的茅草路。母亲走时肩上扛着锄头，手上捻着扁担，回来时扁担会发出咯咯的声响，锄头并列着扛在肩上。我坐的摇窝被晒得滚烫，头上冒着蒸腾的气。母亲把我从摇窝里取出来，来不及扯下热腾腾的尿布，就掏出白白的乳房来。我趴在母亲的怀里，吸着乳汁又睡着了。

    我熟悉我家的每一寸土地，小时候我母亲背着我在地里干农活。她的脚深深地印在坚硬的泥土上，我开始对土地有了强烈的情感。很多时候，我以为，除了我的母亲，还有我的先辈们，也都是这样把脚印一次次地深印在土地上。伴随着漫长的时光永恒地和泥土粘连在一起，再也无法从土地里分割出来。

    我六岁那年的早晨，鸡刚刚啼叫过一遍，背后还是一片墨黑的夜空，我跟着母亲去山上采摘山茶子。到了抢收时节。那天黄昏，村长站在半山腰上仰着脖子喊，明天采摘山茶子啰！他的话音刚落，村庄顿时骚动起来。母亲头天晚上做好饭，饭里拌上几块腊猪头肉。母亲说，这顿饭吃了不容易饿。

    到了地界，母亲就像只兔子纵身消失在丛林中。我怯怯地站在地界的中线，不敢挪动半步。借着黎明前的一丝曙光，我看见有人在向我走近。那时，有很多山外的人来抢摘山茶子。也有趁机过界抢摘的村民。母亲说，只要地界上有人，哪怕是个孩子，他们就不敢侵犯。我感觉有人走近我，又悄悄地离开了。他大概是发现了地界微小的我，我挺起了腰杆，连咳了几声，知道母亲必定在哪个地方看着我。

    母亲从陡峭的丛林中爬出来的时候，头发上沾满了茅草。手背被刺藤划得皮开肉绽，还有流血的痕迹。稍做停歇，便从草丛中揪出几大袋茶子来，每袋足有百余斤。母亲露出了会心的笑容，显然是满意今天的收成。她喘着粗气指着山的那边说，接下来还得起几个早床。那边林子的山茶子比这边的还大，母亲比画着说，得多带几个蛇皮袋来哩。

    在我幼小的童年里装满了母亲的汗水。母亲带着我，还有弟妹守着一个家，一片山林，几亩土地。

    我能下地挪动的时候，我母亲白天很少在家。屋里就锁着我一个人，房门从外面锁着，然后隔着木门缝朝里喊，好好呆着，要乖，我很快就会回来的。这个时候我就会撕心裂肺地哭，拼命地朝着门口爬，想在母亲离开前爬到门口。我越用力越爬不动，越用劲哭声音越小。我发现我所做的一切都是徒劳的，门缝里的黑影消失后我就不再哭。许多年后，我才知道我哭泣的时候母亲还守在门外，听不到哭声后才慢慢地离开。

    中午母亲轻轻地打开房门，小声地把我叫醒。那时，我靠着墙根已经睡着了。在梦里捕捉蝴蝶哩，拼命地追赶着，五彩斑斓的蝴蝶就在头顶上。只要手一伸就可以捉住时，我听见了母亲的声音。我知道自己醒了，还是装着熟睡的样子，可泪水却在眼眶里转。

    我稍微大点的时候，特别地顽皮。母亲再也关不住我，也找不着我，我比黄狗跑得还快。我会一个人四处玩，从中午玩到傍晚，玩到母亲把饭做好，黄昏星挂在草垛上才回去。母亲最担心的事是怕我下河，河是小河，水浪不大，但有漩涡，看得见水底，却深不可测。所以母亲总是有意无意地喊我，问我在哪儿，她从我的声音里能够准确捕捉到我的位置。

    我母亲熟悉泥土的气息。在贫瘠的村子里，我家没有断过粮食。这得益于母亲的勤劳，母亲把自己的时光一半给了土地，一半给了我们。白天在地里劳作，晚上借着月光绣鞋。

    我经常一个人走在荒野上，感觉自己身后有着无数的影子，苦行僧一般在身后。走着走着，太阳一下子跃过了山顶。

    天黑了。很多时候，我一个人被晾在门前的木桥上，没有人理会。我的耳边尽是牛蹄的声音和牛粪的味道。

    我听见母亲喊我的声音。“木牙，快回来吃饭啰。”我翻了个身，脸朝桥下。我想喊醒水里的鱼儿，该回家了。我张了张嘴，可没有发出声音。

    以后的日子特别地漫长，一年一年的光景从眼前过去。一年年走掉的那些岁月，最后丢失在了西边的荒野。在我的眼里，村庄被尘土一层层地掩埋，房屋渐渐地变矮，就连树梢的鸟儿也渐渐地少了起来。

    我离开了村庄，半数也是给自己寻找出路。我每往前行走一步，内心都小心翼翼。我深感人生的不易，更懂得生活的艰难。

    我离开村子以后，就再也搞不懂村里的事情，不知道村里发生的事情。每次回去的时候，我都会站在门前静静地和屋檐下的树说着话，我静静地仰望着树的姿势，想着一次次的重逢和一次次的告别。我的情感和思绪特别地复杂，我想过把树砍下来搬进城里，可以用作家具，让树陪伴左右。可是我怎么也狠不下心来，我是多么希望它能够永远伴随着村庄，伴随着爷爷和奶奶，无论过了多少年还是枝繁叶茂。

    移民就像是一阵风，把村庄吹散了，吹得七零八乱。

    唯独让我庆幸的是，风把果实摇落在地上，把叶片摇落在地上，土地就这样靠自己身上的植物养活着自己。

    许多年后，我发现自己还停留在村庄的童年里，哪儿也没去，我的心还停留在村庄的上空。

(选自中国作家网2020年1月18日，有删减)