①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和唠叨锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ②年初，我连哄带骗，好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。在这个陌生的地方，母亲常独自絮说，那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心荡。年前，要强的母亲一一88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让旁边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的

开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的唠叨声。

我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她:“谁叫你出来的?再

摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”

    ⑤母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子:“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，

我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的

小时候的女儿。

    ⑥我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑦这以后，母亲不出去;而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑧锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动地看着我。这种情形，小时候母亲送我上学，迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑨母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑩阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲

唠叨更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑪每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑫我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会儿，我轻轻地说:“母亲，我会很快回来的!”

 (选自《中国作家》)

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

    ④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭ 后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

（有删改）

本文记述了“我”以前不喜欢语文课，临近移民，在老师的教育下，“我”明白了{#blank#}1{#/blank#}的美好，决心{#blank#}2{#/blank#}的故事，表达了强烈的{#blank#}3{#/blank#}之情。

窗　外

李　均

在语文阅读课上，班主任王老师给学生们讲岳飞小时候的故事，“在宋朝的时候呀，有一个叫岳飞的孩子，他的家境很贫寒，念不起书。每当周围的小朋友背着书包去学堂上学时，小岳飞就跟在后面，等学生们都进了教室之后，他就一个人站在教室窗户的外面听老师讲课。有一次，他在外面听课的时候不小心被老师发现了。老师问明情况后，被他这股爱学习的劲头打动了，便破格免了他的学费，允许他进教室里面听课……”

孩子们都津津有味地听着，仿佛入迷了一般，故事讲完后好半天，教室内仍静悄悄的，鸦雀无声。

看学生们都被故事打动了，王老师顿了顿，微笑着问：“同学们，听了这个故事，你们都有什么感想，请举手发言。”

学生甲说：“条件那么艰苦，岳飞还坚持不懈地学习，他是我们学习的好榜样。”

学生乙说：“岳飞交不起学费，本可以整天玩的，但他没有，反而努力学习，他确实是个爱学习的好孩子。”

学生丙说：“岳飞后来当上了大元帅，这和他小时候的努力是分不开的，我们也要像他那样刻苦学习，长大后报效祖国。”

其他的孩子也都争先恐后地举起小手踊跃发言，教室内的气氛十分活跃。王老师不住地点头微笑，“恩，不错。”

正在这时，教室后排靠窗的地方出现了一阵小小的骚动，一个学生向老师报告，“老师，你看，窗外。”

王老师循着声音望去，发现在教室后门靠窗的外面，露着一个扎着羊角辫子的小脑袋。王老师抿了一下嘴唇，似乎有些不悦，他用手示意大家安静，然后走了出去。

小女孩面色黝黑，年龄和教室内的孩子们都差不多，大约七八岁的样子，她穿着一件洗得发白的牛仔外套，但整体看上去还是比较干净的。小女孩看到王老师出来了，有些害怕，水汪汪的大眼睛稍微和王老师的眼神对视了一下，便移开了，她低下头，手足无措地摆弄着衣角。

王老师声音有些严厉地说：“你怎么又来了，你这样老是站在教室外面，影响很不好的，别人还以为我是在体罚学生呢。”

小女孩低着头，单薄的身子随着王老师音调的高低不住地哆嗦着，她一句话也不说，仍是来回搓着衣角。

王老师看孩子可怜兮兮的样子，有些不忍，便尽量使声调和缓下来，“你们这些农民工子女的处境我是很同情的，但我不是领导，我也无能为力呀，我上次不是跟你说了嘛，你回去让你的父母去找找关系，会有学校接收你的。”

小女孩仍是低着头，半天才小声喃喃道，“校长对俺爹说，俺应该归那个学校，那个学校说俺应该来这里……”

“哦，是这样呀。”王老师若有所悟地点了点头。他抬腕看了看表，离下课还有十分钟，便有些着急，课还没上完呢。于是，他对小女孩说：“你还是先回去吧，看，他们还都等着上课呢，你站在这里会影响我们上课的。我知道，你是个懂事的孩子。”

小女孩的身子动了动，终于抬起了头，她眨着乌黑的大眼睛不舍地朝教室望了一眼，然后，拉了拉肩头上破旧的书包，漫无目的地走开了。

王老师稳了稳情绪，面容平静地走进教室，请学生们沿着刚才的话题继续发言。

一个男孩子站起来说：“老师，刚才我突然想到了一个问题，有点想不通。”

“什么问题，讲出来，大家一起探讨。”王老师鼓励道。

男孩子看了看刚才小女孩站的地方，说：“为什么岳飞就可以被破格允许进教室学习，而刚才那个女生就不行呢？岳飞如果生活在现在，他是不是就没有机会上学了？”说着，他再次看了看窗外。

王老师听了，面色凝重，嘴角动了动，“这个……”

看老师没表态，学生乙说道：“这有什么想不通的，因为岳飞是个男的呗，而她却是个女的。”

学生甲反驳道：“不对，不对，是因为她没有岳飞穷，老师不是说，岳飞连个书包都没有嘛，她起码就有一个。”

另一个学生站起来，模棱两可地说：“是不是因为时代不一样了，毕竟那是在宋朝。”

“胡扯！”王老师发怒了。他似乎想说些什么，但这时，下课铃声响了，“铃铃铃……”

王老师环视了一下教室，把已到嘴边的话咽了回去，他只说了两个字，“下课。”然后，突然想到了些什么似的，便大步朝校长办公室走去。

(选自《2010年中国微型小说精选》，长江文艺出版社)

老师：下面文章约2500字，略读此文，请尽量在6分钟左右读完。略读时，请注意文章写了关于外婆的哪些典型事件。之后再精读文章，捕捉文本细节，于细节关联中体会作者的情思

带外婆出去玩

李娟

①我们无论去到哪里，都一定会带上外婆的。要不然怎么办呢？她快九十岁的人了，要是把她一个人撂在城里或内地的话，那多可怜啊。虽然我们生活也不好，在山里四处奔波的，连个像样的床也没法给她老人家支一张，也不能给她弄点好吃的东西。但一家人好歹都能在一起，无论干点什么，都放心。

②我妈的理由则是：有老人在嘛，出去玩的时候嘛，就有人看商店了嘛。

③可惜这个算盘没打好，别看外婆年龄大了，人还灵醒得很呢。又刚刚从内地来，看到什么都稀罕极了，玩心比谁都重。一听说我们要出去玩，就不声不响一个人悄悄地换了衣服和鞋子，戴上草帽，拄上拐棍，早早地站到路口等我们了。

④我们实在不想带她出门。没办法啊。以前在库委牧场做生意，住的是木头房子，虽然跟牛圈差不多，但人走空了至少还可以象征性地锁一下门。到了沙依横布拉克，住的是帐篷，就几块塑料布盖住了全部的商品，一定得留人看门的。再说外婆毕竟上了年纪，爬坡上坎的也不行了，哪能跟上我们这么利索的年轻人。我们和她一起出去的话，得先猴一样蹿出去一截子，再等她老人家半个小时，然后再蹿一截，再充满耐心地等。在险要处，还要陪着她老人家提心吊胆地一步一步挨过去，总之，出去玩的话，只要带上外婆，肯定不会玩得尽兴。

⑤但要把外婆一个人留在家里的话，我们在外面也不会有多自在。一路上又老操心着家里，只想早早回去。除了惦记她一个人在家寂寞，不安全以外，还有——她老人家老是把货架上好吃的东西自以为不露痕迹地偷出来，发给附近的小孩子。我们出门半个小时后，就开始掐算了：开始少苹果了……再过一会儿又想：一把糖又没了……回去的路上：这下好了，泡泡糖盒子也空了……

⑥于是，每次回家的情景便是这样的：小店门口簇拥的孩子们一哄而散，剩一地的果核糖纸。外婆笑眯眯地站在最里面，高高兴兴地、假假地说：“今天生意好得很！特别是吃的东西卖得最快！”

⑦这倒也罢了，哄了小孩子总能落下点人情（我们这里的小孩子每次到森林里拾柴火回来，都会往我们家门口的柴火垛上扔一两根）。她一天到晚自作主张地胡卖东西，就不可原谅了。

⑧一次，她把二十块钱的胶卷两块五毛钱就卖出去了。那个捡了大便宜的人，第二天居然还想来捡，被我们骂了一顿。然后我们又回过头使劲埋怨外婆。谁知她老人家还振振有词：“那么丁点大的小盒子，哪值得到这么多的钱？你们不要乱卖东西！”——看，她还说我在乱卖。我们板着脸，都不理她了。过了一会儿她好像终于意识到自己做错了事情，但仍然虚弱地为自己进行最后的开脱：“再怎么说我还是收了他两块五，总比一分钱不要白送给他强嘛……”

⑨家里有了这么个老太太，真是毫无办法。

⑩另外，她注意到了我们三块钱就卖出一瓶啤酒，于是从那以后，不管什么酒她老人家一律都三块钱卖。包括很贵的那种伊犁特。我妈说：“这样可不行，外婆看商店的时候，我们得留下一个人看外婆。”

⑪当然啦，在外面玩多好啊，我们谁也不愿意做留守的那一个。于是便轮流值日。开始我们两个还都挺自觉的，到了后来，就开始赖皮了。谁的动作快，谁腿长，谁就占便宜。我这人比较老实，早上吃了饭，总是要刷锅洗碗什么的，因此总是吃亏，总是眼巴巴地看着她扬长而去，而且还没有多少怨言。我妈就不一样了，每次迟一步让我占了先机的话，就开始使劲怂恿外婆搞破坏了——

⑫“妈，你看，妹仔又要带你出去玩了，还不快点穿衣服，还不快点跟上！”

⑬一面又得意洋洋地冲我大喊：“娟，你等一等嘛，外婆也想去，你顺便把她带上吧！”

⑭我大惊失色，外婆喜出望外。我装作没听到似的，拔腿就跑，外婆来不及穿好衣服，把大衣和拐棍都挟在腋下，跌跌撞撞就冲出来了。我妈又好心地追上她，给她戴上草帽，推着她往我这边跑：“妹仔，你慢一点，等一下外婆嘛！”一副幸灾乐祸的样子。

⑮而我呢，总是跑得很远了，又忍不住回头看，看到外婆还在沼泽边的草地里蹒跚着，急急往我这边赶。她的身子瘦小佝偻，闪闪乎乎，摇摇晃晃的。她还一点儿也不知情呢，一个劲儿地怪我走得太快了：“妹仔啊，你慢一点啊，你慢一点啊，我撵不上你呀……”

⑯让人心里忍不住一片动荡，一片汪洋，柔软得呀，于是两只脚再也走不动了。

⑰外婆在这山野里多么孤独……

⑱每次都这样，心一软，就完了。接下来想也想得到这一趟行程会有什么样的结果。通常是我搀着她慢悠悠地磨蹭到前面山路拐弯的地方时，她就满意了：“娟哪，走了这么远了，好了，今天玩够了。我们回去吧，你妈一个人在家我不放心……”

⑲我就只好跟傻子似的，再慢悠悠把她搀回去。而在家里，我妈早已收拾妥当，准备出发，只等我回来和她交班了。

⑳当然，我也不是好欺负的，我也会用这一招来对付她。可她的结果总是比我好，因为我一个人在家的话，外婆更“不放心”。所以每次出门没走几步她就能把外婆撂下。

㉑有一次她去爬左边那座山，外婆也跟去了。我估计最多半个小时外婆就该被甩下回来了。可是这一去，去了整整两个小时，而且最后还是外婆一个人回来的。不晓得出了什么事。

㉒我连忙问她走了多远。

㉓她说：“极远极远极远极远……”

㉔我问：“山高不高？”

㉕她说：“极高极高极高极高……”

㉖我说：“那你一个人怎么下来的？”

㉗她连忙转过身，让我看她的屁股，并且问我磨破了没有。

㉘我气坏了，我妈也真是的，怎么能让外婆一个人走那么远的路回来？两个小时呢！

㉙外婆又说：“好高好高的山哟，老子（呃，她老人家向来都这么自称……）从没见过那么高的山，老子爬到半路（吹牛，她能爬到一半？）就累得不行了，你妈硬要老子上去，你妈又拉又扯，硬是把老子拖了上去，背了上去……唉呀呀——好高的山哪！骇得老子一身汗……那里头好多的树子呀，到处都躺得是，那么粗的（展开手臂比画了一下）有，那么粗的（把手臂展得直直的又比画了一下）也有，也没见有谁把它拖回去当柴烧，估计从来也没有人进去过（又在吹了），好高啊好高啊……老子这回可是上去过一次了，呃，老子这回晓得了，呃——再也不想了，老子再也不去想它了……”

㉚可是从那以后，她就天天开始想了。她天天坐在帐篷外，仰着脖子遥望对面半山上那片浓重的森林，嘴里还不停地嘟囔着：“……那么粗啊……从没得人进去过……”

㉛出神得，旁边的稀饭沸得都顶掉了锅盖还不知道。那是她平生第一次进入森林。

（选自《阿勒泰的角落》）

那个叫陈景润的人

馒头大师

①在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。 

②1957年，陈景润到中科院数学研究所，担任实习研究员。初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。 

③当时，陈景润住的是一间6平方米的小房间，楼下就是锅炉房。房间很小，连桌子都放不下，他把被褥掀开，用床板当写字台。整个房间除了床、脸盆、椅子和两个暖瓶以及一堆药瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算纸——在没有计算机的年代，陈景润全靠一张纸和一支笔人工计算。但陈景润却很快乐，因为这里的数论研究水平堪称世界一流，这也让他大开眼界，获益匪浅。 

④1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余， 也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。 

⑤1972年，陈景润再次投入到“1+2"的论文修改中。知情者都知道这是一篇份量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费， 他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。” 

⑥这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。” 

⑦捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一叠厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文。我把它交给党。” 那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页的“1+2”的证明过程。 

⑧1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷， 要求必须在这部原本由十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。 

⑨1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间， 街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润，有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。 

⑩1984年4月27日，陈景润出事了。一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。 陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位骑车的小伙子。 

⑪1996年1月17日，陈景润忽然高烧发到40度，且几天不退，此时他还坚持进行数学研究。后经诊断为肺炎，10天后又出现了心跳骤停现象。3月19日，63岁的陈景润带着一份遗憾，永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究。陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。 

⑫时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草......” 

(选自微信公众号“国家人文历史”，有删改)