一个美丽的故事
        有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
        那是一次作文课，题目是《愿望》，他极认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈笑眯眯地看着我说：“你真聪明”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
        于是，就是这作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。
        捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待着一个美好的时刻。
        那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上面画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”
        妈妈笑了：“什么？”
        他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。
        接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！
        果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。
        是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气蓬勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

荷叶帽

于君字

    那是发生在去年夏天的故事。

    在一家超市的二楼，一位年轻的父亲，穿着打扮显得干净体面。他领着一位一两岁的小男孩，小男孩长得浓眉大眼，聪明可人。

    小男孩不知道从哪里捡来一支荷叶。这支荷叶上面有根长的叶柄，可是叶子已经半干，软软的，无精打采地向下垂着。小男孩翻来覆去看这把荷叶，一脸的兴奋，喜不自禁。大概他从来没有见过荷叶，可稀罕了。他想了想，又想出了一个玩法——把荷叶戴在头顶上，大眼睛在荷叶下面忽闪忽闪地看着大家，希望能得到众人的回应。孩子的爸爸也微笑着看着孩子。

    周围卖服装的叔叔阿姨们看样子都认识他们父子俩，因为说话很熟络。他们都看到孩子头上的荷叶，七嘴八舌地夸赞说：“这顶帽子真漂亮。”

    “哪儿买的这么好看的帽子？借给我戴戴吧。”

    “真好看！真好看！这是谁家的孩子，长得又漂亮，戴的帽子又好看。啧！啧！啧！”

    小孩子在众人的夸奖声中别提多美气啦，很骄傲地跟在父亲身后，脸上全是幸福。在一步步下楼梯的时候，还特别小心地扶着他的“帽子”，唯恐掉了。

    再走出去几步就到大街上，那位父亲停了下来。也许他觉得小孩戴的这个帽子实在有些太不合适，就想把这个别致的荷叶帽从小孩子头上拿下来。可是小孩子死活不肯。他拿下来，小孩子戴上。他拿下，小孩子再戴上。再后来小孩子干脆用手捂着，不让拿。做父亲的也发了急，硬是从小孩子头上抢下来，扔在路边。小男孩跑上前去捡，父亲的脚更快，早把帽子踢得更远。小男孩还要去捡，父亲趁着小男孩还没有走到荷叶跟前，很迅速地伸出他的大脚，在荷叶上狠狠地旋转着踩下去——那片荷叶被踩得面目全非。这一切就在小男孩眼前发生，小男孩的哭声凄厉地响起来，可是还不愿放弃。小男孩想把那个烂烂的荷叶帽捡起来——可是，已经烂得拿不起来了。小男孩手拿着那支没有踩烂的叶柄，看着地上一片一片的碎叶，哭着不走。他哭着蹲下身体，看看手中的叶柄，又看看地上的碎叶，哭得更伤心了。

    父亲要把他拉走，可是他一直哭着不愿走。从父亲手里挣出来，还去看那个已经碎烂的荷叶帽。

    父亲早已不耐烦，他劈手把叶柄从孩子手里夺下来，顺手扔得远远的。然后抱起孩子就走。

    渐走渐远，那位父亲哄孩子说：“宝宝，别哭，走，爸爸去给你买一只又漂亮又高级的玩具。”孩子仍是哭。“走，爸爸给你买一顶最最漂亮的太阳帽。”

    孩子的哭声不绝于耳。看到这一切的我，泪水盈眶，我向远处望向那个小孩子。

    孩子仍是满脸泪痕，眼睛还是越过父亲的肩头，久久地看着那顶荷叶帽。

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

教子

孙道荣

    ①在我前面，手拉手走着一对母子，孩子四五岁的样子，虎头虎脑，很可爱。

    ②小区门口的岗亭上，笔直地站着一位保安。小区物业为了改善小区的形象，做到文明服务，要求值勤保安，在业主经过时，必须敬礼。母子从保安身边走过时，保安“啪”地向他们敬了一个标准的军礼。年轻的妈妈牵着儿子的手，忽然停了下来，弯下腰对儿子说：“叔叔向你敬礼，你是不是应该表示感谢啊？”孩子看看妈妈，又仰头看着保安，也抬起手臂，学着保安的样子，敬了个礼，并用稚嫩的童音对保安说：“谢谢叔叔。”年轻的保安脸竟然红了，连连摆手：“小朋友，这是我们应该做的。”妈妈赞许地对孩子说：“小朋友就应该这样讲礼貌。”得到妈妈的表扬，孩子一脸灿烂。

    ③这一幕，让我非常感动。很钦佩这位年轻的妈妈，通过这样一些细小的举动，不失时机地给孩子以做人的教育，让孩子从小就懂得尊重别人，礼貌待人。

    ④他们沿着小区的道路，朝前走去，我也继续跟在他们后面往家走。孩子一边走，一边还在兴奋地和妈妈讨论这件事。“刚才那个保安叔叔，好帅啊。”孩子说。年轻的妈妈点点头。孩子忽然仰起脸，激动地对妈妈说，“长大了我也要当保安，妈妈，你说好吗？”妈妈停下了脚步，瞪着孩子，“没出息！长大了，你要像爷爷一样当领导，或者像爸爸一样，自己做老板。只有没出息的人，才会去做保安。”似乎还觉得不够，年轻妈妈又重重地加了一句：“儿子，我跟你讲，长大了你要是不好好念书，就只能像刚才那个保安一样，一辈子没出息地替别人站岗，明白吗？”孩子似懂非懂地点点头。

    ⑤听着这对母子的对话，我惊愕不已。年轻的妈妈，又一次拿活生生的例子，教育了一回自己的孩子。可是，这前后两次的教育，多么截然不同啊！

    ⑥这让我想起另一次经历。年前的一天，单位组织一帮人，去慰问扶贫结队户。一位同事将儿子也带上了，同事想找个家里有同龄孩子的困难户，一方面帮他们一把，另一方面也给自己的儿子好好上一课，让他认识到自己的生活，已经多么幸福。我们陪着那位同事，来到了一个特别困难的家庭，女主人因重病常年卧床不起，两个孩子，一个读初中，一个上小学，全家的重担，全落在了男主人一个人的肩上，日子过得很艰难。在介绍了情况后，同事拿出了事先准备好的红包，让儿子亲手交给困难户家的男主人。男主人推阻再三，最后，在我们的劝说下，从孩子的手上，接过了那个红包。同事的儿子还掏出了自己的几十元零花钱，送给了困难户家上小学的孩子。两个孩子的手，紧紧地拉在了一起。

    ⑦回来的路上，我们对同事的做法都大加赞赏，一致认为，这是一堂生动的教育课。同事摸着儿子的头，夸奖他今天的表现非常好。孩子有点害羞地低下了头。没想到，同事又趁热打铁地教育儿子：“看到了吧，回去不好好读书，将来你就会和那个叔叔一个下场。”

    ⑧一车人错愕不已。

    ⑨也许我的这位同事，与我在小区所遇到的那位母亲一样，急迫地想教育好自己的孩子。可是，这一课的背后，是多么让人悲凉和痛心的现实啊。我不能确定，我们在孩子心灵中，到底埋下的是怎样一颗种子。

“我不能走”(节选)

青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

老海棠树

史铁生

①如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树。一棵合欢，纪念母亲； 一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头?”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗? ”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡? ”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我? 你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗? 这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干嘛这么累啊?”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜? 没见我忙不过来吗? ”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄? ”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭? 就不能有我自己的工作?”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望，

⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦——唰啦—”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！ 还不懂吗? 我得劳动。”我说：“可谁能看见?”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

⑥我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢? 大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

⑦所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思?”我不耐烦地说：“您学蔀玩意儿有用吗? 就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”地终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑧但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之亴然訍去，跟随着奶奶，陪伴着她； 奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。

       ⑨这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的悔恨。