我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

普雷瑟先生的成功之道

（美）贝蒂·扬斯

    几年前我攻读一个教育学博士学位。根据学校规定，我选择了衣阿华州社会福利事业厅厅长普雷瑟先生作为跟随实习的人选。普雷瑟先生扶贫帮困工作卓有成效，他不仅合理使用各种救济和捐赠，更重要的是，他使许多失业的人重新找到工作并走向成功，让无数贫困的人过上了幸福生活。

    第二天，我往普雷瑟先生的办公室打了电话。他的秘书告诉我他出差了。一连两周，我每天打电话，但每次都得到同样的答复。后来，我决定直接去拜访他。

    到了那里，我发现普雷瑟先生有三个秘书。她们的办公桌在普雷瑟先生的办公室门前列成了一排，前两个秘书背朝门，最后一个秘书面朝门。

    “您好，我想见普雷瑟先生。”我对第一个秘书说。

    “预约了吗。”秘书漫不经心地问。

    “没有，为什么不能直接预约呢？”我问。

    “也行。”她说，然后拿起语机，拨了一个号码。接着，第二个秘书桌上的电话机响了。两个秘书相隔仅有一米的距离，居然煞有介事地用电话谈了起来。最后，第二个秘书说：“告诉她5个月后普雷瑟先生可能有空，不过要提前一个星期打电话来确认。”她们的一番奚落让我的肺都快气炸了，我转身想走。这时，我看到那两个秘书起身去了餐厅。我有了一个新的计划：我想见普雷瑟先生。我从钱包里掏出100美元放在桌子上：“请你转告普雷瑟先生，我花100美元买他5分钟的时间。”

    秘书一惊，看看我，一句话未说，走进了普雷瑟先生的办公室。

    不一会儿，从普雷瑟先生的办公室里传来了朗朗的笑声，一个高大的男子打开办公室的门。“进来，”他笑道，“请坐。”

    我把实习合同递给了他。他拿起合同几乎看也没看，就签上了他的名字。“好了，”他抬起头说，“有什么问题尽管问吧——你的100美元买我的5分钟时间。”

    我准备好的问题一下子全都想不起来了，只能茫然地看着他。“让我来说吧，”他说，“你是不是想问，我是如何成功地挖掘人的潜力、调动他们积极向上的愿望的？又是如何让许多人脱贫致富的？”他刚想说出第三个问题，桌上电话响了，他按了免提键。从他们的对话中，我得知打电话的是他的朋友丹尼斯。丹尼斯是本市的一名雕塑家，他创作的雕塑作品《堂吉诃德的马》在全国获得大奖，使他成为本市知名人物。可是，他告诉普雷瑟先生，这座放置在街心公园的雕塑作品前一天晚上被一些调皮的孩子毁坏了。

    普雷瑟先生听了哈哈大笑：“这是好事呀，我的朋友！一来这件事会让你得到更多人的关注，二来《堂吉诃德的马》虽堪称佳作，但也让你沾沾自喜固步自封——其实你能创作出更好的作品，全世界人民可都等着这一天呢。”

    “普雷瑟先生，”我把话题转移到正题上，“感谢你同意让我跟随你实习，可是，我想知道，为什么你刚才并没有认真看一看实习合同就在上面签了字呢？”

    “两个原因，”他说，“首先，你为了能见到我想出了一个建设性的方法。知道我为什么让我的三个秘书以那样的方式安排在外面吗？那些能够过我秘书这一关的人展现了解决问题的能力，说明见我是有重要的事情，所以他们能够把挑战看作解决问题的一部分，而不是单纯地抱怨。其次，你让我感到自己是有价值的。你花100美元买我5分钟的时间！”

    普雷瑟先生没有收下我的100美元。此外，丹尼斯后来创作的新作品《女人头像》获得了巨大成功，让他享有了“艺木大师”的美誉。

禅房的树

指尖

①古树长在墙里，像人挤在人群里。

②红尘拥挤，一些细碎的磕碰和不悦暗自滋生。树不说，它被泥灰和石头框裹、挤压时，身上的生疼和心下的酸楚。树总是比人活得更坚强，更尊严，更沉默，所以也更长久。

③人是向往活成树的境界的，也炼丹熬药，求仙问道，却到底抗不过时间的摧枯折腐，连百年也难熬，便自行消亡。

④树活了百年千年的，活过一辈一辈的人，像找到了逃脱的诀窍，被时间忽略了。所以，越是隐蔽的村庄，古树的数量越多，越健康。

⑤一个叫禅房的村庄，隐在蜿蜒的道路和重峦叠嶂中央。途径核桃林，尘沙飞扬的矾石场，杨槐紫和白的花，斑鸠和啄木鸟的声音，我沿新修水泥路去寻找一棵树的根部，竟走完了一整条街。街，于初夏呈现出干热的饥渴，像旺火，要烧灼和烘烤了人间通衢。街两旁是新建的宅子，高墙深院，不见其里。没有水，村庄里的水在很久前就消失了，久到连老辈人都忘了河流和泉。五行里说，金生水, 水生木, 木生火, 火生土, 土生金。树在，就证明水在过，村庄的清幽和湿润在过。单“禅房”这村名，如果不是赴踏在这火一般的街道，我定会想象它是树木葳蕤，流水遍野之所，禅房花木生，浓荫深处，水气氤氲，一盏茶，一张琴，一人，一几，悠然，清远，若颂歌里的传奇，好景好态好湖山，人间因之多了留恋意，多了可爱心。

⑥远山近坡，连绵一色的黄，土叠着土，石堆着石。“禅房”，在这里，不过美丽装饰，既欺骗想象，又瞒哄天下，它是习俗和模仿，是远离事物本宗的附属，不具任何形容和表达意味。

⑦逼仄的旧街景，堆积的红砖，青石，废气的朽木，柴薪，挖掘机的轰鸣，所有人间繁琐忙乱之后，才是古树的样子。无委屈，无埋怨，长在逼仄街巷的墙里，新砖砌的墙，墙墙相围，是不该长的地方。不知是树挡了人间出路，还是墙挡了树的地盘。这样的纠纷是村庄里的风景。人多喜热闹，亦少分辨，谁对谁错，树和墙不说，人也不讲究。只可惜了树的笔直貌态，穿了整面墙的不屈服，不对抗，长得自觉，不闻不问。

⑧倒似禅房花木深处的僧，诗歌里的大美，不争不强，端正安详地活，地老天荒地活，日夜无休的活。活到无动于衷，熬罢四时，坐断红尘。村里人说它老。但到底多老，又说不上个所以然，他们看我端着相机，以为寻宝，某说家里有老货，某某说家里有元宝，一时好不热闹。笑而不语。古树揣了千古秘密，连鸟雀虫蚁都不相告。假如某和某某的祖辈地下有知，会为后代生出的贪婪感到惭愧吗？或某和某某不过藏了假货，想得几许钱财？如此更令老辈蒙羞了。树总是比人强了千百倍的，它懂得善良，懂得道，懂得顺应，皆因它懂得，所以生命久长。

⑨树的老枝长得密密的，伸得长长的，墙内人家半边院子的荫凉。树是不计较人的好歹的。他们把它砌在墙里，若人在夏天穿了冬衣，自由套了刑枷，失了自在，但树照常努力地庇护凡人。

⑩树好几百年了，人嫌它碍事，又不敢砍伐。倒不是对它多恭敬，而是俗世的繁文缛节令人头疼。获赦的树恭敬天地，也恭敬生命。天地给养人间万物，人也知道，所以建了新庙，庙里供着泥胎新神。人跪下去，身体匍伏，头额顶地。树在远处看着。一辈一辈的人跪下去，一辈一辈的人跋涉在寻觅水源的途中，一辈一辈人从遥远的地方挑水，扁担担折了，人死了。只有树活着。树活着，村庄就活着，人也一辈一辈地活着，神也活着，希望也活着。

⑪神在夜里狂欢，人在夜里做梦，只有树在夜里醒着。树不跟神对话。神在云天，树在尘寰，人在树下走，树远远地听人的念叨，神回应了什么，人不知道，树知道。大地之上，众生沉浮，树安静地倾听，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死时，树里结出琥珀，晶莹的秘密，时光里的光芒。

⑫人在人群里，会同化，会纠结，会生厌恶，会窒息，会虚脱，会死。树在墙里，把根须延伸到墙外，到街道上，到大地上，到地表下的深邃里。身体的桎梏无法使它失去生机，它的气息和魂灵，伸展在禅房村庄的每一条街道，每一个院落，每一个人心里。

⑬人混沌，所以无觉知。

⑭有一天，村庄会知道树的好，人也会知道。

秋水

田中禾

    鸡子叫头遍金保就醒了。妈起来做饭，风箱呼嗒呼嗒的，猪在院里哼唧。他睡不着，可又不想起来。麦种完了。他早对秋水说过：“种罢麦，一定要找个门儿挣钱。”可如今，啥门儿也没找到。

    冬日的阳光透过窗格子，直射在金保的床前。他想起从前在学校可没这么笨，总在前十几名里。下了学，庄稼种得也不赖。起先，他想投稿儿，买书，订杂志，没日没夜地写。寄出去十几篇石沉大海的文章，一场梦也就结束了。后来他想学修收音机、钟表。谁知那进修班跟哄人差不多，白扔了30块学费。

    “唉，钱难抓呀！”他叹了口气，开始穿毛衣蹬裤子。“哪云彩眼里有个挣钱门儿呢？”他皱皱眉，“反正今年我的棉花争气，一级就卖了400斤，还不说加价款。玩去！”

    他一脚踏进厨屋，喊：“妈……”厨屋里雾腾腾的。风箱呼嗒呼嗒，没有人应声。他又喊“妈”，却听见妈在背后说话：“你瞧你，还不快穿上袜子鞋！真真是……”

    妈一手端着糠瓢，一手向屋里指着。金保听见灶前传来低声的嗤笑，他一看，原来是秋水在那儿拉风箱。他不好意思地笑了。

    “哟，这么早来了？”

    “早？太阳晒着……”秋水没把下句话说完，咯咯地笑着使劲拉风箱。

    妹妹放早学了。秋水把馍饭端上桌，妹妹忙忙地喂鸡，妈给猪拌食。

    “吃！都吃了再弄。”秋水这么说着，夺过妈手里的糠瓢。

    “二姨！”——没过门，她还不便叫妈。“今年花收得好呀？”

    “好哩。”

    “卖了多少一级？”

    “总有两三百斤吧。”

    屋里忽然有些沉默。问到花，就等于问钱。谈到钱，大家就未免神经紧张。

    “金保，我看你别老盘算挣钱，倒不如先盘算到手的钱咋花？”秋水叫着金保的名字，眼睛却望着妈。秋水的眼睛不大，很秀气，滴溜溜的，很有神儿。

    “那还用说，先尽你们办事用呗。”妈款款地说。

    秋水的脸一下子红了——她还和在学校那会儿一样，爱红脸。

    “我不是说那……”

    “我刷，我刷！”金保站起来去拾掇碗筷，话头就这样打断了。

    秋水把扯旗一样搭在屋里绳上的脏衣服收下来，拿了棒槌和棉油皂去下塘。静静的塘边立刻响起嘭嘭的声音。银亮亮的水珠迸溅起来，清澈的塘水泛起涟漪。金保最爱看秋水洗衣服。她半蹲着，向水里探着身子，短发辫一只向前一只向后，两只手在石条上来回搓，细细的腰肢随着胳膊起伏。

    照往常习惯，过了午，金保就推出自行车送她回家。七里路，走一后晌。可今天，她竟把脸一摆说：“我不回呢。”“不”字咬得挺重，连妈都感到诧异了。

    她斜着身子，用手指着背后的水塘说：“你瞧这水多好！清得像水晶一样。”

    他很有些茫然，好像读一首朦胧诗。

    “俺姨夫在县鱼苗场。我跟他说了，这一冬，你帮他干义务工去，跟他好好学。开了春，买千把尾鱼苗，把这口塘承包了。”

    “那……那靠得住吗？”

    “我知道你专走保险门儿。没听俺爷说：喂猪不如喂羊，喂羊不如养塘。如今鱼价一年年涨，街上都卖一块二一斤了！”

    “这是过水塘，下了雨，鱼都跑了！”

    “我知道！”秋水拿火辣辣的眼睛盯着他，“你呢，要你那手干啥！”

    “得一笔本钱。”

    “你呀……那卖花的钱呢！压在箱底能生儿吗？”秋水声气不高，金保却如猛地听了炸雷——天爷，那宝贝钱，他连摸都怕摸脏呢！

    妈倒先应了：“保儿，你这上不得山打不得狼的脾性！秋水说了，你就试试。”

    “家里你放心。”秋水说，“我住俩月，等你过年回来再走。”

    金保咧开嘴笑了，一头扎进屋去收拾行李。他弯着腰，忙活着。呼啦，从他肩膀上摔下来一本书，只见那上边有四个字：淡水养鱼。

昔日之光

夏笳

    在熙熙攘攘的车站广场，我突然看见一幅脸部特写照片从大屏幕上闪过。那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起： 眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去；从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。

    我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。

    屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词：抗战胜利80周年，最后的老兵，国家荣誉奖章……于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一 张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，是地主家的小姐，是一位将军。

    我买了一张车票，坐上高铁回老家。

    车厢里孩子的哭闹声，此起彼伏，连绵不绝。

    我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。我在光幕上轻敲几下，寻找关于奶奶的资料。文字和图片一段段在光幕上流淌，奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下。资料五花八门，甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一封信”。我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。

    继而，我看到了自己多年前的一份写作提纲：一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。梦中她告诉战友们，战争已胜利，他们期盼的那种和平生活已经来临；她绘声绘色地描述那些不可思议的新奇玩意儿——高楼、高铁、无人飞机、小汽车……或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，也无力把握那些过于宏大的历史图景，能够把握的只有距离我最切近的生活场景，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

    光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。 这是一个网上纪念墓园。伸手推门，我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，他是我的爷爷，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。

    “今年是哪一年啦？”“是2025年。”“你奶奶还好吧？…‘很好。” “孩子，我给你讲讲我们那时候的事吧。”

    我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。给我讲奶奶怎样离家出走，怎样昼行夜宿，怎样摇着小船去海上截击敌寇，怎样踏上漫漫长路奔赴战场。爷爷的讲述让我把这些故事和奶奶紧紧地联系在了一起，让我再次想起了奶奶。在许多年前的许多个夏夜，在后院的葡萄架下，这些故事奶奶给我讲过多次，我总是一边听一边忍不住走神， 一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

    一个声音渺渺地从远方传来。“旅客朋友们，列车就要到站了……”我深深鞠躬， 向爷爷告别。

    “走好，孩子，别忘了我们。”

    我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。邻座哭闹的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竞让我想要落泪。

    推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮。

    轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个我送她的套着粉色塑胶壳的平板电脑。 平板电脑循环播放着几幅画面：一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，相视而笑，风吹树影，洒落满地光斑。指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。

    忽然我明白了：奶奶一定是用“昔日之光”图片处理软件将平板电脑里存的旧照片处理过了。原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

    我低下头，把脸埋在手里，眼泪顺着指缝不断往外淌。擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正望着我。

    她苍老的脸上绽放出微笑，那笑容就像小孩子一样天真烂漫。

（摘自《光明日报》，有删改）

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

 为什么我偏偏想起买布来? 因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，使我想起在阜平度过的三年战斗的岁月。

 阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

 就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。我每天到河边去洗脸。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我蹬在那块石头上去，砸开冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗?洗脸到下边洗去!”

 这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜!”

 洗菜的人也恼了，说：“菜是下口的东西呀! 你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏?”

 我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

 十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

 不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧!”

 她冷冷地望着我，过了一会才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜!”

 我笑着说：“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩?”

 “怎么办，我还得往上走!”

 她说着，扭着身子逆着河流往上去了。蹬在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

 “什么时候，才能打败鬼子?”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了!”

 “也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去。

“光着脚打下去吗?”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

 我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么?”

 “说什么?”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗?不会求人做一双?”

 “哪里有布呀?就是有布，求谁做去呀?”

 “我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

 她端着菜走了，我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于面前这山、这水、这沙滩，永远不能分离了。 

 第五天，我穿上了新袜子。

 女孩子的父亲计划贩红枣到曲阳去卖。上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗?”

 “怎么沾了我的光?”

 “往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的!”

 我笑了。女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了!”

 又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱?”

 我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

 “够干什么了?”大伯问。

 “够给我买张织布机子了!”

 我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累的浑身流汗。

 这一天，这一家人最高兴。这像要了几亩地，买回一头牛。

 以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了： 纺，拐，浆，落，经，镶，织。

 当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。 

 我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：“多买上几尺，再买点黄色的!”

 “干什么用?”我问。

 “这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩!你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来!”

      1949年12月

（选自《白洋淀纪事》，有删改）