北极燕鸥
         ①在南极，给人印象最深的动物自然是企鹅。而在北极，令人肃然起敬的却并非北极熊，而是北极燕鸥。企鹅虽然待人亲切，憨态可掬，但看上去却有点傻气；而北极燕鸥虽然小巧玲珑，但却矫健有力，往往能给人以激情。
          ②北极燕鸥可以说是鸟中之王，它们在北极繁殖，但却要到南极去越冬，每年在两极之间往返一次，行程数万公里。不仅如此，它们还有非常顽强的生命力。1970年，有人提到了一只腿上套环的燕鸥，结果发现，那个环是1936年套上去的。也就是说，这只北极燕鸥至少已经活了34年。由此算来，它在一生当中至少要飞行150多万公里。
        ③北极燕鸥争强好斗，勇猛无比。虽然它们内部邻里之间经常争吵不休，大打出手，但一遇外敌入侵，则立刻抛却前嫌，一致对外。实际上，它们经常聚成成千上万只的大群，就是为了集体防御。貂和狐狸之类非常喜欢偷吃北极燕鸥的蛋和幼子，但在如此强大的阵营面前，也往往畏缩不前，望而却步，三思而后行。
        ④燕鸥也是一种体态优美的鸟类，其长喙和双脚都是鲜红的颜色，就像是用红玉雕刻出来的。头顶是黑色的，像是戴着一项呢绒帽子。身体上面的羽毛是灰白色的，而身体下面的羽毛都是黑色的，海里的鱼若从下面望上去，很难发现它们的踪迹。再加上尖尖的翅膀，长长的尾翼，集中体现了大自然的巧妙雕琢和完美构思。可以说，北极燕鸥，真是北极的神物！

中美慈善之比较

梅砥宪

    作为现代慈善事业发源地之一的美国一直是中国取经的对象，但是只有厘清中美慈善发展经历中的异同，才能用好这块他山之石。

    经常有人怀有这样的疑问：美国人民的慈善感情是怎么炼成的？他们怎么这么喜欢捐钱，而且怎么捐得这么放心？中国人怎么这么不相信别人？似乎这些搞慈善的人个个有着不可告人的目的，那些慈善机构背后也一定有种种难以言说的猫腻。

    其实和中国一样，美国的早期慈善家和慈善机构同样经历了大量质疑。

    美国石油大亨洛先葙勒被认为是现代慈善机构的奠基人。他在1908年提出成立基金会之初，要求在国会立案，主动接受国会监督，但从检察长到总统都怀疑其动机是“企图用另一种方式永久拥有其财富”，国会也是抵制多余支持。最终，洛克菲勒基金会未能在联邦政府注册，只能于1915年在纽约州根据州宪法注册，但是仍受到联邦政府的调查和抨去。

    中国社会科学院美国研究所前所长资中筠认方，围绕着洛免菲勒基金会的辨论及其结果所产生的影响“强化了基金会的独立型。一是独立于政府，确定其私人性质：二是独立于其初始捐赠者或其家族，日益脱离其意志的影响。

    美国的基金会不仅要面对公众的质疑，而且要面对政府的质疑，接受官方的调查。而中国国字头的公募基金会则主要需要面对公众，这是一个非常大的不同。在信息公开制度不健全的现状之下，中国公众对基金会的质疑，往往直接转化成愤怒。因此，尽管中国官办公募基金会面临的压力更小，但其因此而承担的风险却大大增加。

    美国的慈善事业发端于民间，蓬勃于民间，尽管官方出于担忧曾经采取过限制措施，但总体来看，民间不断壮大的进程从未被中断。

    中国的慈善事业尽管同样发端于民间：1949年以前，来自西方国家的宗教组织、其他国内外非政府组织和个人在社会慈善救济方面发挥着重要作用。当时“育婴堂”“救济院”遍布全国大小城市。新中国成立后，几乎所有非政府组织都在社会主义改造中被取缔，少部分则由政府接管，改组为官方的福利结构。

    学者呼吁重新寻找和发现“社会”的价值。只有官方重新肯定“社会”的价值，并从中抽身出来，中国善善才能回到正常的轨道继续前行。

（节选自（环球慈善》，2011年8月）

人生立志须趁早

赵九如

    ①近来读书，历览前人事状，深刻体会到少时立志的重要性。有人说“成名要趁早”，其实，莫如说立志须趁早。

    ②“夫志，气之帅也”。对个人而言，不患才不及，而患志不立。“宰相之杰”张居正写下“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益”，躬身改革、不计毁誉，将个人得失置之度外；民族英雄林则徐树立救国为民的高远志向，在虎门销烟、抗击英军、安抚叛乱等历史事件中，始终做到了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。注重立志，善养“浩然之气”，就能涵养从容内敛的气质，蓄积坚定自信的精气神。

    ③立志非常必要，趁早立志尤为重要。晚清名臣左宗棠青年时代就志向笃定，于23岁时自题对联以明志：“身无半亩心忧天下，读破万卷神交古人。”他也十分注重家风家教，告诫自己的孩子“志患不立，尤患不坚”“小时志趣要远大，高谈阔论固自不妨”。纵观左宗棠的一生，从办理洋务、主持船政到收复新疆、抗击法军，他一以贯之地践行自己的志向；他的孩子长大后能够报效国家、不辱使命，也与其早立志、立长志的教导密不可分。尽早确立志向，明确人生奋斗的方向，可以助人避免随波逐流、亦步亦趋，不被诱惑所误导。

    ④当然，美好的愿景不会自动实现，早立志仅仅是成长的起点。人生路途漫漫，如何坚守信念、矢志不渝，是生命历程各个阶段都需要作答的命题。特别是在屡遭挫折或逆境时，更加考验一个人意志和勇气。历史上，司马迁狱中遭受苦难不曾移志，坚韧中写就巨著；苏武异邦牧羊数十载不折其志，最终梦圆归乡。事实证明，一个人的志向如何，直接影响着成就的取得，也只有为志向执着付出，才能不断抵近心中的理想抱负。志向引领行动、行动考验志向，两者相辅相成，演绎着立志与逐梦的交响。

    ⑤“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣”。立志当胸怀宽广、眼界开阔，大胆追求远大的志向。而这背后，离不开理想信念的支撑。人生如寄，何以才能不枉此生？每个人都会有自己的答案，但如果没有坚定的理想信念，人生就容易迷航。春秋战国时期，一些人感喟人生苦短，主张及时行乐者自成一派；魏晋时期，竹林七贤纵情山水、盛行清谈，逃避现实一时成风；当代西方社会也曾醉生梦死，“垮掉的一代”发人深省。

    ⑥今天，为了“能被知识的亮光照到”，四川凉山州“悬崖村”的孩子曾在峭壁上留下瘦削的身影；为了触碰大山之外的世界，重庆双坪村村民用双手凿出一条“悬崖天路”……那些看不见的理想信念与志向追求，正迸发着强大的能量。

    ⑦哲人有言，“没有崇高的生活理想的人，像大海里的一片小舟一样，它时刻都会被狂风巨浪袭击而沉没海底。”扬起理想的风帆、握紧志向的罗盘，不为风雨所阻、不被颠簸所拦，人生这一叶轻舟才能自信驶过万重山。

（2017年08月25日04版《人民日报》）

扁担那头的父亲

卞毓方

①人说“有其父，必有其子”，那么，父亲身高一米八，我应该长到一米八五，甚至一米九，才对得起达尔文的进化论。遗憾啊遗憾，我最终仅蹿到一米七三。

②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，顶部呈三角形凹陷，底部系以黑色缎带，帽檐宽大而略微翘起。听母亲讲是早先闯荡上海时置的，上海人讲究“行头”，出客必须穿戴入时。我懂事后，偶见父亲戴过一次，是去兴化出席二哥婚礼时。其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。说不清从哪一天起，我萌生了一个大胆的宏愿：将来，这顶礼帽归我。

③将来是什么时候？喏，就是等我长得和父亲一样高时。小学期间，我曾无数次偷着试戴，那礼帽拿在手里，温如玉，软如绒，阔绰而又帅气。唉唉，可惜帽冠太大，我的脑瓜又太小，往头上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成语“沐猴而冠”。没关系，我还小，有的是长高长壮的机会。

④到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不觉中定格，再次试戴，仍然嫌大。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑，是的，它属于魁梧，属于伟岸。

⑤小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

⑥夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我，也没有打过弟弟。

⑦父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对。四弟元气足，疯劲大，拳头硬，诨名“四乱子”，与小朋友玩耍，常常话不投机就“看家伙”。那些吃了眼前亏的孩子哭哭啼啼回家找大人诉苦，有的家长就找上门来，向我父亲告状。父亲总是千赔礼，万道歉，答应等“四乱子”回来，好生收拾收拾。四弟察知有人告状，蹑手蹑脚踅回，躲在屋角，等着挨训。然而父亲视若无睹，仿佛啥事也没有发生。

⑧父亲对邻里关系是看得很重的。事后见了那曾被四弟欺负的小朋友，他总会摸摸头，拍拍肩，好言抚慰。父亲对四弟的“劣行”睁一只眼，闭一只眼，并非放任自流，而是“知子莫若父”，他晓得四弟只是顽童意气，争强好胜，骨子里还是个仁义的孩子，知羞耻，识好歹——父亲有句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

⑨为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过两个故事，一个是“秦穆饮盗马”，一个是“楚客报绝缨”，特别强调，是祖上传下来的。这两个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。

⑩竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的，祖父用过，他去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板，徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。胆量非常重要，搁在地上的跳板，谁都不怕；抬高三尺，有人发慌；抬高一丈，多数人头晕。杂技演员能在空中走钢丝，这都是练出来的。

⑪1964年，我去北京念大学，上学时因直言贾祸，陷入困境。我惶惑，写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

⑫“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

⑬晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

⑭偶尔玄想，岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（卞毓方：当代著名作家。文章有删改）

大地的声音

徐建英

①马南五岁，如风一样奔跑在结着盐壳的沙土上，任张开钰在后面撵着他喊，马南，马南你慢点跑啊！地硬，摔着了，痛。

②马南呢，不应，也不理，把一路无拘无束的笑丢进夹着咸燥味的风沙中。

③出生不久，张开钰就发现马南听力有阻碍，顺上风，什么都能听得到，可有时明明就在他的旁边说话，他却啥也听不清。张开钰是基地上的气象探测员，与马南的爸爸马川婚后没多久就来了罗布泊。生下马南后，夫妻俩在这片戈壁滩上一待就是六年。六年来，张开钰仅有的两次外出，都是为马南寻医。各种检查都做过，但医院并不能准确地说出个所以然来，各种药也吃过，可声音还是若隐若现地钻进马南的耳朵。

④可能是跑累了，马南又一阵风似的跑回自家，一屁股坐在地窝子前的沙路上。远处响起了高昂的打夯歌，他侧着耳朵听了一会，伴着调儿哼起来：“喝咸水那么，嗬咳！早穿袄来午穿纱那么，嗬咳！蚊咬屁股沙打脸那么，嗦啰啰啰嘿……”

⑤跟在后面气喘吁吁的张开钰笑骂，猫耳朵哩，跟着你旁边炮打雷样地喊，你听不到，隔了这么远的夯歌，你倒是学得有模有样的了。

⑥看着喘着粗气的张开钰，马南停了声，转头问，妈妈，什么是象耳朵？马南的听觉又跑偏了。

⑦你这孩子……张开钰叹了口气，温柔地抹了抹马南脸颊流下来的汗，贴在他的耳边说：“象耳朵指的是大象的耳朵，很大很大，整天耷拉着的。”

⑧妈妈，什么是大象呢？

⑨大象啊，它是一种生活在热带丛林中的动物，很高，很大，还可以骑的哦。张开钰再次贴近马南的耳边说。听清了的马南歪着头问，大象的耳朵有多大呢？

⑩张开钰比画起扇子的形状，马南摇摇头。张开钰比画起翅膀的样子，马南还是摇头。摇头过后，他拉起张开钰的手跑进自家的地窝子里，手指着墙上挂的那张耳廓形的罗布泊地图问张开钰：“是不是跟这只耳朵一样呢？是地图上的这只大耳朵大，还是大象耳朵大呢？”

⑪跟它相比，象的耳朵可小多了。张开钰再次努力地在马南的面前比画大象耳朵的样子，马南圆睁着眼，一脸的迷茫。

⑫夏季也有寒风，马南如风一样钻进了戈壁滩，他想去找大象，当张开钰从监测站返回时，发现那个小小的身影已笼罩在一片黑黄色的沙尘暴中了，她连爬带滚扑了进去。

⑬风沙终于吹累了，地上的尘土也累了，颤着身子趴在地上的母子俩也成了一对土人儿。

⑭妈妈，我们为什么要住在这个喜欢刮大风的地方呢？马南边抹着脸上的灰土，边哭着问张开钰。

⑮因为爸爸在这里啊！张开钰指指远处的基地。那爸爸为什么不去有大象的地方呢？

⑯因为这里更需要爸爸，爸爸和他的同事们在这里工作，可以让我们的祖国变得更强大！张开钰边说边比画。

⑰马南似懂非懂地点点头。

⑱回到家，几声“哼哼”的猪叫传来。张开钰略一沉思，抱着马南，指着说，看，我们这里有‘小象’呢！马南说，妈妈，小象能骑吗？我想骑小象。

⑲张开钰看着马南被风沙刮得通红的小脸，摸着他脸颊上一层层被风沙吹得皲裂的皱口，钻进地窝子，给猪打来半桶食，待猪吃饱后，把马南带进猪圈，小心翼翼地把他放在猪背上。猪“嗷嗷”地叫，驮着马南绕着猪圈跑，张开钰扶着马南半跑着绕猪圈打转。一时间，人声、乐呵呵的孩童笑声，夹杂着一股浓浓的猪粪味飘了出来。

⑳金色的秋天来临，基地更忙了。

㉑马南一连十几天都没见到爸爸的影子，他一个人在屋里时，就画墙壁地图里的大耳朵，或趴在隔壁猪圈旁与“小象”嗷嗷对话，再或坐在地窝子前等张开钰从监测站下班返回。

㉒到了深秋，罗布泊的天空被一声撕裂般的巨响划破，一朵巨大的乌金色的云腾空而起，广袤的戈壁滩霎时笼罩在这片金光之中。几十公里外的地窝子前，张开钰激动地摇着马南小小的身躯，说：“马南，你爸爸他们成功啦，你听到了吗？‘砰’的一声，真是太美妙了！”

㉓妈妈，我也听到了……马南点点头。张开钰____。