故乡红叶（凸凹）

       香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

       但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

       故乡的山峦，植被是极丰富的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

       但这时却是故乡的农忙时节﹣

       庄稼的桔秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤^①出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一珠垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

       此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正声于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完多，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

       真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了!

       我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了﹣

       沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅^②到父亲的身边，想给他打个下手。

       父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

       见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？!”

       我知道，要父亲理头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

       这是第一次回故乡赏红叶的情景。

       第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

       最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负（甲）了红叶，儿女还要辜负（乙）父亲么？!

       回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^③：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

       从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

       每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来﹣

       红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

     【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②踅（ xué ）：中途折回。③雄自酿：一种自家酿造的酒。

吃多少细菌才安全

    ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但只要碰上一次有害细菌，就足以令我们寝食难安。其实，人们因吃东西而出现问题的例子，只有一小部分跟细菌无关﹣﹣比如河豚或者各种食物过敏，其他的绝大多数都是细菌惹的祸。

    ②我们所吃的各种食物，不管是蔬菜、水果，还是肉、蛋、奶，都充满了细菌。绝大多数人喜欢的走地鸡、野味、农家肥种的菜、野生的鱼虾等等，携带的细菌比大规模养殖的更难控制。通常的洗涤，可以去掉一部分，但是对大多数细菌来说，任你风吹浪打，“我自岿然不动”。有时用“春风吹又生”来形容，都显得过于保守。细菌的繁殖速度，在适当的条件下，半小时就会增加一倍。换句话说，一个细菌在24小时之后，就可以给全国人民每人分上二十几万个。

    ③食物中细菌的存在是一个动态的过程。今天可能还少，放两天却可能变得很多。细菌在食物上的存在取决于两个因素：一是菌种的来源，二是保存的条件。细菌的来源更多地取决于环境，卫生洁净的环境中较少，大规模科学种植养殖的食物原料中也较少。FDA（“美国食品和药物管理局”的简称）推荐人们食用农场养殖的鱼类，也是出于这种考虑。经过高温处理的熟食中的细菌比原料中少。就保存条件来说，低温不利于细菌生长，所以大家才会把食物放在冰箱中。但是哪怕是零下20℃的冷冻室，也不能杀死细菌，只是让它们消停一下。一些顽强的细菌，在4℃的冷藏室内照样生长。所以，冰箱也只能暂时保存食物，最安全的方案还是尽量加快流通，减少存货。高浓度的盐是抑制细菌生长的有效手段，千百年来，没有冰箱的祖先就是用这种方式保存某些食物的，比如腊肉、咸菜。

    ④到目前为止。加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121℃下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也就成不了气候了。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72℃左右15秒。经过这样的处理，细菌量会被减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周细菌量不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135℃以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌。即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对嘴喝一口，这些处理就前功尽弃了。其他的食物也是如此。比如说鸡蛋，有些人喜欢吃那种蛋黄没有凝固的所谓“流黄蛋”。如果鸡蛋中含有较多的细菌，或者在满是鸡粪的鸡窝里的鸡蛋，鸡蛋中的致病细菌在蛋黄没有凝固的温度下不会被杀死，这样，“流黄蛋”就比较危险了。

    ⑤对于个人来说，家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，也尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

（选自《初中生世界》有删改）

良心

    ①父亲因腹痛难忍进医院急诊，B超显示是急性阑尾炎，肠腔上还有一个直径4厘米的不明包块，医生怀疑这个包块是癌。“如果在阑尾手术中病人因其他病灶的影响而死在手术台上，本院不承担医疗责任。同意的话，请你们在手术单上签字。”

    ②“你们”是指大哥和我。医生的话让大哥的脸“刷”地变白，手术单在他手中“噗噗”地抖动。他把目光投向我，突然的灾难让他的脸上充满同舟共济的企盼。他问，二子，你看呢?

    ③“签就签呗!”我漠然地说。甚至我还打了一个哈欠，不耐烦地说:“昨晚我打了通宵麻将，太困了，想早点回家，手术时你就一个人待在这儿吧!”

    ④我想，既然没有大祸临头的感觉，何必要虚张声势地悲伤。大哥最终还是忍住了愤怒，在手术单上赌博一样谨慎地写下自己的名字。

    ⑤我的冷血是存心的，因为我对父亲有着深深的不满。父亲原来是一名工人，45岁那年他病退回家，让与我同班读书的大哥辍学“顶替”。大哥比我大一岁，我俩的成绩不相上下，都是班上的尖子生。可那时家里穷，父亲怕我俩都考上又都读不“终局”，于是决定让大哥回来“顶替”。

⑥就这样，我和大哥开始了不同的人生。大哥进厂不久，厂里更新了机器设备，他的工作只是坐在电脑监控室里按电钮，轻松自在，养得白白胖胖，并按部就班地娶了妻，生了子，节假日一家三口共用一辆摩托车，像一串幸福的糖葫芦在大街小巷兜风，活得好不滋润。而我这个世纪末的大学生却赶上不包分配，在一个又一个人才市场里兜售了两年，赔尽了笑脸，仍然没能把自己推销出去，个中辛酸，一言难尽。正是我们兄弟俩截然不同的生活境况让我开始憎恨父亲，他明知我自幼体弱多病，为什么不以保险起见让我“顶替”呢?既然父亲把他的爱以最实惠的方式给了大哥一个人，那么就让大哥一个人来承担养老送终的义务吧!我虽然冷血却不矫情，言为心声是我最大的优点。所以我说要回家睡觉。

    ⑦“请你们帮着把病人抬上手术床。”医生对我们说。我只好跟着大哥来到父亲的病房。病床上的父亲已被自己的汗水淋湿，扭曲的表情昭示着体内的疼痛正像风暴一样肆虐。生命在这一刻显得无比脆弱，大哥的眼睛终于坚持不住漾出红红的雾气，这份柔情有悖于他一贯的钢铁个性。父亲瞬间明白了自己的病情，他忽然想起什么来，吃力地叮嘱大哥:“假如我万一就这么走了，你只能给我立一根孝子棒（我们的风俗，一个儿子立一根），写上你的名字……”

    ⑧“为什么?”大哥吃惊地问。我也对父亲的“遗言”感到不满。到死还在偏心眼儿，这不是变相地骂我不孝，不认我这个儿子吗!

    ⑨“因为二子是我捡来的孩子，我得把这个权利留给他的亲生父母，万一他们以后有机会相认，我可不能昧了良心....”父亲说着又把眼光移到我脸上，“二子到现在还没找：到工作，我实在不放心。谁会料到大学生就业这么难。那时让他多读书，我是想不能亏待了人家的孩子……二子啊，你别怨爸，爸就这点儿能耐。往后，让大哥多照顾着点儿——大明，记着我的话，对弟弟要多帮衬啊。”父亲艰难地说完这些，汗水已几乎将他淹没。他疼爱的目光久久地停在我脸上，眼眶里溢出浑浊的泪珠。而他对我二十多年的疼爱却得不到回报，他要把写有我的名字的孝子棒给别人——为了良心。

    ⑩我的身世让我震惊。

    ⑪我的狭隘让我羞愧。

    ⑫我的灵魂被父亲的良心打了一记响亮的耳光!

    ⑬我没有离开医院，直至手术结束。医生告诉我们，“不明包块”原来是肠腔积液，真是虚惊一场。

    ⑭而我，也学着乌鸦反哺的姿势，给父亲喂饭。我的良心会背负如山的父爱，走过今生。

“实用主义”的花园

①夏令时节，我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草，里该开花的开花、该结果的结果，红橙黄绿青蓝紫，看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时，大概没见过如此混杂种植的花园，纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照英国传统布置，玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃，错落有致，干净整齐，没有杂草，更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的东方人的实用主义 ， 让他们开眼界了。

②附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”，它们常在黎明时分搞偷袭：第一天将外围的一圈金针花全部消灭，第二天把豆花、豆叶、瓜花啃掉一行，第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都去头或腰斩，我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝，插在花园的各个入口处和中间的竹架子上，让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举，因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂，将它喷在花木上。我和他们解释，我不能给瓜豆喷上化学药品，所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。

③我绝对是玩票性质，豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵，根据高矮穿插种在伏地观赏的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果、泡泡果（美国南方特有的水果）之间。外围种上玫瑰花与金针花，因为它们的植株低矮，不挡阳光；还有黑莓，因为它既不遮阳光又带刺，还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花，豆角棚和瓜架则藏在中间，紫色的豆角花和金黄色的瓜花顺藤绽放，从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛，不仅要跟鹿抢，还要同鸟分，和松鼠争，它们“嘴下留情”剩下来的，仅够我自己吃着玩，有时还轮不到我。就像今年，几只苹果和少许樱桃尚未变红，不知道是被鹿吃掉了，还是被松鼠或乌摘走了。

④我种花种菜，纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑，一天十几小时的伏案工作，常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得二月，我从窝了一个冬天的屋子里走出去，清掉秋天没有扫净的落叶，敲开冻硬的土地，掺入新买的土和牛粪，为小盒子里正在发芽的种子备地。每天早上开完网络会议，我会出门看果树枝头冒出的嫩叶，再摘几枝樱花或桃花插进花瓶，这种迎春的喜悦，是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出，一天天长高，再将它们搬到地里，找个合适的位置种下。这时，樱花、桃花不知不觉地谢了，轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地盛开，粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树和泡泡果也开始挂满花苞。此时要是连下几场春雨，窗外的鹅黄嫩绿很快变成深绿，如果没有倒春寒，当年的果树就会丰收。

⑤一早一晚，我到花园里抬头清点果树上出现的小果，计算当年的收成；低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向，顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看，那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿，还绕上一圈，让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹，在一旁追追小花鼠，爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶，让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟，再回到书桌前，先前脑子里的浑浊之气悉数留在门外，会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。

⑥等到香椿长芽的时候，我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天，种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放，傍晚时分，香气由窗飘进屋，让我生出一种回到广州老家的感觉。此时，如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收，煲一锅苦瓜排骨汤，炒个苦瓜牛肉、豆角香肠，再配上一碗丝苗米白饭，连乡愁是什么也暂时忘记了。

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥。妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了!

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音，说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的，对，早上你记得吗？电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯，你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？周阿姨说，当然——

阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？刘阿婆说，当然——

刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的莱儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？刘阿婆犹豫了一下，说：“呀，这我不知道啊。”

妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！