闲话白菜   
白菜是南北方一种极其普通的蔬菜。别看它普通，闲暇时，弄一桌“白菜宴”，既解馋又养生。
白菜栽培历史悠久，种类繁多。据考证，自从有人类以来，它就与人们的生活息息相关。其种类北方有胶州白、北京青白、天津绿、东北大矮白菜、山西大毛边等；南方有乌金白、蚕白菜、鸡冠白、雪里青等。
白菜味道鲜美，营养丰富，有“菜中之王”美称。用于炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜都可以，故俗语云：“肉中就数猪肉美，菜里唯有白菜鲜。”
白菜除作为蔬菜供人们食用之外，还有一定的药用价值。古代医书《名医别录》里记载：“白菜能通利胃肠，除胸中烦，解酒毒”。清代《本草纲目拾遗》中说：“白菜汁，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和中止嗽”，并说“冬汁尤佳”。
白菜食法颇多，从烹调方法上看，无论是炒、熘、烧、煎、烩、扒、涮、凉拌、腌制，都可做成美味佳肴，如果同鲜菇、冬菇、火腿、虾米、肉、栗子等一起烧，还可以做出很多富有地方特色的菜肴。用新鲜猪肉末制成丸子，再加大白菜红烧，这是河南地区有名的“大白菜烧丸子”。把干辣椒节过油炸，然后用醋与白菜块同炒，这是有名的“醋溜白菜”。东北有道名菜就叫“栗子烧白菜”，这道菜的特点是汁鲜味美，酥烂适口，红白黄三色相间，色、香、味兼备。此外，还有“奶汁靠白菜”、“如意白菜卷”等等一系列菜肴。
总之，白菜食用方法很多，仅入书的就有数百种，在东北，吃得最普遍的还是炖白菜汤和炖酸菜。东北人喜欢把白菜渍成酸菜，酸菜炖火锅、炖大骨头成为了东北人引以为豪的家常菜。酸菜炖大骨头端上桌后，香气缭绕，热气腾腾，骨头肉颤巍巍，丝丝缕缕，泾渭分明；酸菜晶莹剔透，油花闪烁，让人举箸之际，耳边油然想起东北腔席卷四方的断喝：“翠花，上酸菜！”  

      娟紧紧攥着一张百元假币，在淅淅沥沥的春雨中徘徊。好像眼前浮现的是父亲无奈的目光。这可是父亲上磨肩膀下磨脚板换来的。父亲已经64岁，按理应在家中安享天伦。可是父亲命不好，四十多岁才得一女娟。现在娟已经工作，但娟所在单位不景气，家中收入一年不如一年，只得靠父亲当挑工赚点钱贴补家用。可这次，工头却付给父亲一张假币。父亲找工头理论，工头说父亲无理取闹，诬赖好人。父亲哆哆嗦嗦拿着假币，坐在门槛上长一声短一声地叹息。娟不忍，主动要来假币，说有办法花了。海口夸下，但到何处花呢?

      在一座斑驳的老桥上，娟看到一位身穿黄色雨衣的老伯蹲着，他面前摆着红色塑料盆，里面爬满龙虾。于是，问好了价钱，称了五斤。就在掏钱的一刹那，她想到了父亲，任劳任怨的父亲至今还劳累不辍。面前这位老伯，深深的皱纹也爬上了额头，同样苍老，同样为着生活奔波。娟不忍欺骗，在自身利益和良心的抉择中，她选择了后者，她递过一张十元钞票。老伯谢了又谢，说真的遇上了好人，又说赚点钱很不容易，他妻子还患上了肝炎住院。娟觉得庆幸，似乎自己做了一件好事，一百元虽然没花掉，心情顿时开朗了好多。

      告别老伯，娟再次拿出假币，仔细认真地凝视着，迷茫而无奈地望着街市上一家家店铺。该去骗谁呢?

      娟来到一家小服装店，一位老婆婆在看店。娟看中一件连衣裙，价格也比较便宜。正准备用假币付账时，进来一个小姑娘，她对老婆婆说：“婆婆，学校又催我交校服钱了……”老婆婆很温柔地抚摸着孩子的头，轻轻地叹了口气。闲谈中娟得知，小姑娘的爸爸死于交通事故，妈妈也下岗了，这小店是全家惟一的生活来源。娟颇为同情地望着老婆婆和小姑娘，重新掏钱。

      假币依然被娟紧紧攥在手心，假币沉沉地压在她的心上，就像父亲的扁担压着父亲的脊背。娟将假币放平，内心矛盾重重，她真的不知该如何处理。这时一阵风吹过，假币从手心滑落，在空中翻了几翻，跌进水洼里。娟紧盯着假币，心也随风被掀起。她看见假币一点一点被水浸没……娟如释重负地叹了口气。

      回到家中，娟对父亲说，钱花了，还剩九十块。父亲沉默了，并没显出很开心的样子。

      娟不知该说什么。转过身，泪水从眼里涌出来，酸酸的，涩涩的。

    管仲、隰朋^①从于桓公而伐孤竹，春往冬反，迷惑失道。管仲曰：“老马之智可用也。"乃放老马而随之，遂得道。行山中无水，隰朋曰：“蚁冬居山之阳夏居山之阴蚁壤一寸而仞^②有水。"乃掘地，遂得水。

    孟孙猎而得鹿，使秦西巴持归烹之，其母随之而啼。秦西巴弗忍，纵而与之。孟孙归，至而求鹿。答曰：“余弗忍而与其母。”孟孙大怒，逐之．居三月，复召以为其子傅。其御曰：“曩^③将罪之，今召以为子傅，何也？”孟孙曰：“夫不忍鹿，又且忍吾子乎？"

    周公旦已胜殷，将攻商盖。辛公甲曰：“大难攻，小易服，不如服众小以劫大。乃攻九夷而商盖服矣。

（节选自《韩非子·说林上》）

【注释】①隰(xí)朋：春秋时期齐国大臣。②仞：古代长度单位，八尺为一仞。③曩（nǎng）：以往，从前。

细品寂寞

王晓河

    ①人生在世，既不甘寂寞，更要耐得住寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常夯实，“不甘”促飞跃，“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领，“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，登得上乘境界。

    ②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单位。他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下，他幽默地说：“我的成功秘诀是‘喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天’。”

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。耐得寂寞使无数才俊梦想成真，不甘寂寞使无数英雄再攀高峰。真正不甘寂寞的人，最能耐得住寂寞，耐住寂寞的人最不甘寂寞。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。受得清冷，但不清贫，有自己广阔的心灵世界；追求卓越，但不浮躁，保持默默耕耘的精神境界；心中有主，心地轻松，满怀理想的绿洲和希冀的花朵。反差大，实相通，功夫深，境界高，“耐得”而中气充足，“不甘”而神采飞扬，是一种上乘内功的修炼。

    ⑤二月河有一座右铭：“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”所以，他有无波无浪的“静静地流淌”，也有“我来写”的惊人一呼，成为写帝王的作家第一人。著名作家叶永烈，长期从事“寂寞之道”，先以儿童文学、科幻文学、科普文学及纪实文学为主要创作内容，创作科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物700多万字。后来转向从事当代重大政治题材纪实文学的创作，追寻探访中国现当代重要历史事件和重要人物，独家涉及高度敏感题材和高度敏感人物，长期占领纪实文学制高点。耐得寂寞，非是百无聊赖，而是沉酣吸纳，激情四射；不甘寂寞，也不是“拼命赶热闹，往热闹当中挤进去。从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好像越有趣”（刘海粟语）。而是瞄准正道，追求卓越。两者浑然一体，互相砥砺，方有大成，方成大家。

    ⑥对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为，积极之为，有为之为。好些事，存“耐得”，正是因为“不甘”，由于环境、能力、机遇等的限制，耐得住才有时机和可能，不甘心才有进取和提高。勾践卧薪尝胆，报仇雪耻；刘备韬晦蓄锐，天下三分。天下之事，相反相成，“板凳要坐十年冷”，当沉淀积蓄时则沉淀积蓄，“文章不写一句空”，当卓越爆发时则卓越爆发。入世中有淡定，淡定中有追求。淡定不与世隔绝，不颓唐沮丧，追求不心浮气躁，不急功近利，总是充实、修养、打造自己，总是在搏击、前进。

    ⑦“腹有诗书气自华”，境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，有志竟成，获得事业的成功和人生的辉煌。

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。