一片苍茫

戴涛

    白生要去茫县做知县，至恩师大学士多举府上辞行。待白生坐定，多举便让人端上一盘水果，问白生：“可识得盘中为何物?”白生细细打量一番，说：“状如梨，梨有皮，或黄或青，而此果似无皮，白如雪，透如水，学生真不知何方仙果。”

    多举抚掌大笑，说：“这亦是梨，名晶梨，产地即是茫县。”他拿起一只递给白生，白生接过梨，小心翼翼张开嘴，未等劲咬，只听得一声脆响，一股清香扑鼻，一股甘甜沁脾。

    “好梨好梨。”白生情不自禁脱口叫道。多举说：“当今从皇亲国戚到满朝文武非此梨不吃，茫县可真是个好地方哟。”白生忙跪道：“学生一定不辜负恩师之厚望。”

    烟花三月，白生起程。一路春色诱人，白生无心恋景，很快便到了茫县。此时一班县衙的官吏幕僚和当地的乡绅名士已迎候多时，寒暄过后便请白生到鸿运楼洗尘。酒过三巡，店小二端上一碟水果，白生见是苹果，随口问道：“咦，茫县不是盛产晶梨么?”小二却面露难色：“禀大人，小店什么新鲜果子都有，就是未备晶梨。”白生说：“入其乡则随其俗，我偏就稀罕这遍地都是的土产。”

    听得此言，店小二却急了：“禀大人，这晶梨如今实在是想买也买不到了。”白生好生纳闷，便看坐在身旁的县丞汪过，汪过立刻端起酒杯说：“我等还是一起敬白大人一杯吧。”众人也都纷纷应和着祝白大人平步青云，白生于是糊里糊涂地举杯。待酒足饭饱，已是掌灯时分。

    一觉醒，已是第二天早上，白生赶紧升堂。新官上任，自然要漂漂亮亮地审他几件案子，可白生在堂上正襟危坐了一整天，不见一人告，而且一连三天皆如此。

    第四天，白生实在觉得无聊，便喊了退堂，然后换了便服一个人悄悄出了县衙，策马朝乡间跑去。茫县多丘陵，举目望去，层层叠叠的梯田此时一片雪白，清气四溢，悦人眼目。待马跑近，但见一株株一人多高的梨树枝繁叶茂，盛开着朵朵娇嫩的小白花，更有无数蜂蝶翩翩起舞，煞是好看。白生看得如痴如醉，连连喝道：“美景！美景！”

    这时，不知从哪儿跑出一男童，上前捉蜜蜂，捉到后便立刻将蜜蜂撕成两段，随即放到嘴边贪婪地吮着。

    白生问：“你吃什么?”男童答：“蜂蜜。”

    白生说：“可这小生灵却被你无端弄死了。”男童说：“我饿。”

    白生大怒：“饿了，你回家吃饭呀！家里没饭？”

    白生这才注意到眼前的男童竟是如此瘦弱。

    白生随着男童到了他家。几排东歪西倒的茅屋，其中一间，推门进去，白生一惊，四壁空空，只有土炕上躺着一个须发皆白的老头。白生问男童：“你爹呢?”男童答：“这就是我爹。”白生又是一惊。

    从男童家出来，白生又踏进另一间茅屋……当白生离开村寨，心沉得如同铅坠，抬头西望，残阳如血，遍地的梨花也是殷红殷红的。

    你别看这晶梨雪白雪白的，可在我们百姓眼里它可是血红血红的。

    你说每户上交一筐梨给朝廷也算不得什么，可你知道么，这晶梨多么刁钻古怪，三亩地一粒粮食没种，全种了梨树，也只能收得这一筐好梨。

    你问我这日子是怎么过的，挑剩的孬梨到外边换得半年的杂粮已是大幸，余下的日子就靠要饭了。

    回到县衙，白生将县丞汪过叫到书房，阴沉着脸问道： “汪大人，你可知道百姓为梨遭的罪?”汪过说：“知道。”白生说：“就没办法么?”汪过说：“有，白大人，您把梨伺候好喽，早点儿像您的前任那样离开茫县，此外别无他法。”

    白生沉默无语。

    时光荏苒，转眼已是金秋十月，晶梨收获的季节。今年的梨格外好，个儿大肉嫩透着水灵。衙门上下忙得不亦乐乎，总算把梨收齐了，一个不落全装了船。按惯例，由县丞押运进京，临行前白生突然对汪过说：“这趟不劳你的驾了，我亲自走一趟。”汪过淡然一笑，自当相让。

    一月有余，运梨船终于回归。不出汪过所料，白生果然没有回来。又过了数天，朝廷果然派了个新知县。汪过旁敲侧击地打听白大人，谁料竟惊出一身冷汗：原来，白生送到朝廷的梨不知何故竟然又酸又硬，皇上才咬了一口，梨没有咬下，却将半颗圣牙咬落，于是龙颜大怒，将白生打入死牢。腊月二十八，圣旨传，命茫县砍去所有梨树，永不得再种。百姓闻听此讯，雀跃欢呼，奔走相告，个个操起砍刀奔向自家梨园。进了梨园，人人大惊，寒冬时节本已干枯的梨树枝头竟然挂满了朵朵白花……

    是夜，京城，白生被推出午门，天地一片苍茫。

倒插门

赵新

    老汉的名字很特别，叫凑合。

    女人去世后，凑合老汉就跟着大儿子立春一起生活。凑合老汉原本打算单打独斗，自炊自食，这样可以自己做主，不用看别人的脸色。可是他不会做饭，他一做饭就心里发慌，手忙脚乱，那饭一顿生，一顿熟，一顿硬，一顿软；有时候忘了添水，把锅烧得通红；有时候吃不出味道，原来忘了搁油搁盐。所以万般无奈，还是跟了立春过。

    这天早晨，立春把一碗饺子递到凑合手里。那饺子一闻就香，凑合也饿了，吃得津津有味，吃得兴致勃勃。

    立春问道：“爹，好吃？”

    凑合说：“傻小子，饺子还不好吃？常言说饺子香糖瓜甜，江米粽子粘又粘……”

    立春笑了：“好吃就好。好吃我们还给你包。爹，我问你一句话，咱们村选举村长的事情你听说了没有？”

    凑合点了点头。凑合觉得村长的事情离自己很远，大家选上谁算谁，选上谁都好，自己保证听从使唤。

    立春却很认真：“爹，咱说好了，选举那天你投我一票！”

    凑合的手猛地一抖，两只筷子“啪啦”一声落到了地上。凑合心里想，我的儿啊，就是讨吃的二狗能当村长，你立春也不能当村长，你做人太自私，有什么好处光往自己怀里搂，名声也不好……凑合捡起地上的筷子说：“小子，这当村长有什么好处呀，光开会，光动嘴皮子，光费脑筋，我看还是不当好！”

    立春往他跟前凑了凑：“爹，你知道什么，当村长当然有好处，有了权什么都有，这么大的村子这么多的人，咱说了算数！”

    凑合说：“可是村长得担责任呀，你有那个本事么？”

    立春说：“什么责任不责任，当上我就有本事了。爹，你必须投我一票，谁叫你是我爹哩！”凑合再也吃不下去了。

    村野里桃红柳绿鸟语花香阳光灿烂。凑合拿了锄头走到麦田里时，二小子立秋忽然从一棵大树后面闪了出来，把老汉拉到田埂上坐下，挨着他的肩膀说：“爹，我有几句心里话，想和爹说一说。”

    凑合点了一袋烟，让立秋把话说下去。

    立秋开门见山：“我看爹过得凄惶孤单，想给爹找个白天做饭、夜里做伴儿的人。”

    凑合的心猛地动了一下。

    立秋说：“爹跟着我哥吃饭，寄人篱下，可不是长法。我嫂子那人阴阳怪气，指桑骂槐，指鸡说狗，爹还得看她的脸色，心里憋屈不憋屈？”

    凑合悄悄地叹息一声，低了头去看地上的蚂蚁。

    立秋说：“爹，我老丈母娘今年才五十六岁，听说她愿意再往前走一步，找个老实厚道通情达理的庄稼人，我看你就很合适。”

    凑合激动了，那老太太他见过多次，长得白白胖胖清清爽爽，心眼儿好得光想别人不想自己。有她做伴儿当然好，可是人家愿意不愿意？

    立秋说：“爹要同意我就去她家里一趟，听听她的口气。估计希望很大，她在我们跟前老是夸奖你，说你人性好身体好，是个吃苦耐劳靠得住的人儿。”

    凑合激动得坐不住了，立起身来红着脸问：“小子，你哪一天去？”

    立秋很沉着：“不着急，我准备咱们村选举以后再去。爹，这次选村长，你可要投我一票。”凑合的心一下子凉了半截。

    立秋：“爹，听说我哥也想当村长，你千万不能选他，他在村里名声很臭！”

    立秋走了。看着那个背影，凑合心里很不是滋味。

    凑合想，亏你说得出口，我给你投票，你给我说媒，拿着选举做交易，这是什么手段？这是什么品质？

    凑合又想，要不我就投他一票，助他一臂之力？这样两全其美，花好月圆，他也高兴，我也欢喜。

    凑合又想，不行不行，立秋当村长绝对不行，立秋特别好喝酒，而且一喝就醉，喝醉了张牙舞爪很张狂，舞棍弄棒很吓人，只怕闹出大乱子！

    晌午回家吃饭时立春问他：“爹，好话不背人，背人没好话，立秋都和你说了一些什么呀，你们两个嘀嘀咕咕好半天？”

    立春很不满意地说：“爹，你在我们家吃饭呢，你不能胳膊肘子往外扭，你不能选他而不选我，记住啦？”

    凑合说：“记住啦，记好啦，记牢靠啦！”

    选举那天会场里没有凑合。有人给凑合请假说，别等他啦，他看望立秋的丈母娘去啦，可能要在那里住几天。有人马上笑了，插嘴说：“哟，孤男寡女，他这不是倒插门吗？”

（有删改）

雪夜泥醉

    年三十下午，往日的车辆、人流，都没了。天上飘起雪花。雪花凉丝丝地落到他缩着的脖子里，然后贴着皮肤瞬间融化。他现在有点后悔自己的决定。要不，他该在老家的热炕上，看着散发着油墨香的春联，听着侄子们燃放的鞭炮，吃着母亲包的热水饺了。

    一大早就给母亲通话，说电视台值班，回不去了。母亲叹口气，怎么老是忙，比省长还忙。还没到护城河，就听到了黑虎泉三个虎头喷水的呼啸之声。这里往日人满为患，现在独独他一个，一人面对泉水，感觉有点奢侈。一片枯叶落到泉池中，像滚沸的水饺，翻上翻下。

    远远地来了一个提水的人。看上去有七十多岁，他把拴上水壶的绳子送到黑虎泉的虎头那里，泉水冲得水壶往外挣，老人拽紧了绳子，使劲靠近虎头，终于将水壶灌满，提上来。老人主动打招呼，年轻人，怎么还不回家忙年？

    他说，没有可忙的。他问老人，老人家说老家没什么人了，父亲母亲去世了，就没有家了。他乡，就是故乡了。年轻的时候，老是忙，不回去，现在想回去，也不那么容易了。老人的话，让他心头一凉。看着老人艰难地提着泉水远去的背影，他脑中显现出母亲的白发和渴望的眼神，眼圈里竟然有了泪。

    天地余一卒，执杯独彷徨。手里其实空空如也，但他感觉该端着杯子，他渴望喝醉。护城河竟然冰封了。济南的护城河比他老家的浯河要差得远。他记得小时候跟大哥去滑冰。滑着滑着，他不小心滑到冰薄的灵湾里，咔嚓掉下去了。大哥猛地匍匐到冰上，一点一点地把手伸给他，把他拉上来。大哥又抱来一捆棒槌秸点上，冬夜里的火苗，舔着他哥俩的脸。大哥让他着贴自己的身子，他感到无比温暖。他经常回忆那个夜晚。

    可是，现在不知是他变了，还是大哥变了。大哥是镇上的招聘干部，算是股级吧，大哥总要他给镇书记说话，希望能提升一级。他说人家书记忙。但哥哥总是说自己不关心他的政治前途。后来有一次，他见到县委书记，顺便说到大哥。县委书记竟然知道他大哥。他说，我大哥能吹。唉，没办法。县委书记说，可以理解嘛。后来给他大哥解决了一个副科级。大哥就更显摆了，过清明节，还要开着小车回家添土上坟。

    想起大哥，他觉得没有对不起他的，倒是一想起大姐，他就心里难受。当时他和哥哥上学，父亲就不让大姐上了。大姐也没反对。他上三年级那年，看到人家都有《新华字典》，他回家也想要。但家里没钱啊。隔了几天，大姐把她的长辫子铰了卖了，给他买了一本字典。至今这本发黄的字典，还在他的书橱中最显眼的位置。他对大姐说，等我上了大学，我一定好好待你，让你的孩子也上大学，我管学费。大姐的孩子转眼也上了大学，但大姐没有让他拿学费。哪怕最困难的时候，大姐也总是说没事。

    跺跺脚上的雪，他提着买来的酒，在雪地里晃荡，漫天的白。所有的垃圾都被盖住了，干干净净。他拐上护城河桥，然后来到边上的一个工地，他是要找老赵头。记者搞“走转改”活动，他就采访了老赵头，二人也成了忘年交。

    老赵头的门开着，他刚坐到马扎上，踩到了一只猫的尾巴，猫大叫一声。这时，他看到老赵头这间简易房里有好几只猫的眼睛。老赵头说，别怕，是些流浪猫，我平时喂它们，它们就都来了。

    他们开始喝酒。他把酒放在地铺上。老赵头不知从哪里还弄了块驴肉，用刀子随便划拉开。简易棚旮旯里还有半蛇皮袋子花生，生的，还带着皮，皮上沾着土。老赵头说，这是闺女让外甥年前捎来的。

    老赵头说，花生沾着老家的土，我觉得才够味。雪在下着，一老一少默默地喝着酒，喝一口，就剥一个生花生吃，喝一口，就再剥一个。他们都没去吃那驴肉，驴肉在灯光下，像一块泥巴。他们其实也成了泥巴。烂醉如泥，是真正的雪夜泥醉。

    门外，鞭炮声开始炸响，整座城市炮火连天，烟火弥漫。

（有删减）

乡音

万芊

    那年，银泾村的阿秀，在陈墩镇上读完初中后，靠在城里做科长的姨夫的帮助，进了国营棉纺一厂做了农民长期临时工。阿秀，名为秀，人也长得秀，瓜子脸蛋，眼大大的，嘴小小的，稍一打扮，比那明星还明星，可一开口就露了馅：她把“这里”说成了“该爿”，把“那里”说成了“给爿”，把“糖”说成了“同”。跟她一起上班的女工，都是爱笑的，一听她说“该爿”就止不住笑，后来不知是谁，干脆不叫她阿秀叫“该爿”。有一次，厂长听人唤她“该爿”她应着，很奇怪，问身边的人：“好像厂里的工人名册上，没这人么。”众人听了都大笑起来，有的女工止不住笑，还直唤妈。因此，在厂里阿秀是从不轻易开口的，一门心思学技术干活。阿秀手脚挺麻利，又吃得起苦，干起活来，常常一个顶两个，进厂没两年，车间主任就让她当了能管十来个人的工班长。手下的人常常不服气，跟她较劲，可技术上谁也较不过她，只能取笑她的乡音，一时间，车间里到处是“该爿”、“给爿”的声音。可阿秀一点也不往心里去，该做的照做，该管的照管，只是仍然从不轻易开口。

    不料，阿秀的好景不长，厂里因销售不善，入不敷出，工资常一拖再拖，实在是难以维持，厂工会一班人，开始按厂长办公会的意见，做那些农民长期临时工离岗的思想工作，阿秀也在其中。可阿秀死也不答应，哭着跟工会主席扳理：“厂里好的时候，还不是靠伲‘该’些农民工撑着，干的活最多，拿的钱最少，可伲哪一天说过一句怨言？为啥？还不是因为伲把厂当成了自己的家。”

    正在这时，厂长派人来找阿秀，说是有一桩极其重要的外商接待任务让她去作陪，并派专人来指导阿秀化妆打扮。可阿秀说啥也不肯打扮，说是随她意她就去，不随她意，她就不去。厂长没法，只得随她的意，她去了，厂长的小轿车接去的。厂里人见了，就开始说风凉话：“‘该爿’长着这么漂亮的脸蛋，干啥都赚钱，干么非要赖在厂里呢，真是死脑筋。”

    三天以后，厂里开全厂大会，大家都没搞懂，阿秀竟陪着个老华侨坐在了主席台上。会上，厂长让大家用最最热烈的掌声欢迎老华侨童先生讲话。白发苍苍的童先生站起来，对着麦克风一开口，全场都笑了：老华侨竟是一口拗舌的乡音，把“我”说成“伲”，把“这里”说成“该爿”，把“吃糖一样甜”说成“吃同一样甜”。坐在前边的人这才发现老华侨说着说着已是热泪盈眶。

    后来，厂里人才知道，老华侨童先生跟阿秀是同乡，也是银泾村人，五十年前在海外白手起家，成就了一番事业。这次来，他确实非常有诚意地想与国棉一厂合作。半个月的实地考察、谈判，基本上都谈妥了一应事宜，只待签字前的最后一轮谈判，只是半途中回了一次牵缠了他半个世纪的家乡时，他却伤心了：故居依稀还在，可家里什么人也没有找到，原来跟厂里谈妥的投资事宜再也没心思谈了。厂方没法，只得礼节性地设宴送别，可就在那晚宴上，老华侨竟与身边的小同乡阿秀“该爿”、“给爿”谈得少有的投机，阿秀那说话的神态，他越看越像记忆里的小阿姐，而阿秀的敬业精神，使童老隐约看到了当年的自己，再加上阿秀说起生产技术上的事竟一套一套的，满心欢喜，当场拍板，由他提供一应的资金、设备、技术、高级管理人员及百分之七十的外销业务，并让阿秀当他的全权代理。

    谁也没有想到阿秀一顿晚饭救活了一个大厂，众人都挺感激她的，再也没有人称她“该爿”了。只是有人问起阿秀跟童老先生是不是亲眷时，阿秀说：“只是老乡。他家以前住村里的‘该爿爿’，伲家住村里的‘给爿爿’。”众人都会意地笑了，自然都是善意的笑。

烟火气

吕峰

    自我有了记忆，母亲就与灶台、与烟火联系在了一起。灶台是乡村生活的恒久风景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最本质的背景，掩映着日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶台就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。

    我清楚地记得，家里有一个大大的灶台，里面镶嵌着一口大大的铁锅。母亲忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮东西的时候，便把我放在厨房门口的一张小小的矮凳上。我坐在那儿，托着腮，看灶下熊熊的火，把整间厨房照得通红，而母亲瘦削的脸也淡淡地染上一层美丽的红晕。此刻，母子俩都没有说话，只有食物的香味，兀自在小小的空间里静静地回旋。

    当时的条件相当艰苦，母亲总是想尽办法改善生活。可是“巧妇难为无米之炊”，她无非是在玉米饼中加点白菜或绿豆做成的馅儿，或是偶尔炒个糖豆，蒸个花卷。母亲每每为了哄我多吃一些，便带我做一些小游戏。现在回想起来，玉米饼如何下咽似乎已经记不起来了，而留在记忆深处的则是那缭绕在灶台前无法割舍的浓浓亲情。

    那时候，村里的每家每户几乎都有一个灶间，有一个烟囱通向屋顶。每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里的一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起。每当炊烟升起时，就会看见田埂上许多荷锄归来的人们朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快。对于孩童们来说，我们熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱、每一道炊烟。透过炊烟，我们可以知道是谁家的母亲在做饭；透过炊烟，我们可以亲吻四处飘逸的饭香，咂巴着口水，生出对生活的眷恋和向往；透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。灶台和烟火就是乡下人的日子，是乡情浓聚成的一道优美独特的风景线，也是乡亲们生活的希冀和灵魂。

    在我看来，烟火的味道也就是母亲的味道，它是母性的，缓缓上升，维系着整个村庄，也承载着村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村庄就有人家，有人家就有灶台，有灶台就有喜怒哀乐里的一日三餐。一家人守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。

    一天天一年年，日子就在灶台前母亲的忙碌身影中流走了，我也像小鸟一样展翅高飞，背井离乡。可是，母亲却怎么也不愿意离开她居住的老屋。每次去看她，她总是蹲在厨房的灶台前，默默地给我们做饭做菜。生火以后，火势不够猛，她便用一根长长的吹管，对着灶下的柴火呼呼地吹气，火星子在灶下狂乱地飞舞。

    火势够猛后，母亲便在灶台上以亲情为味精，为她的儿子、儿媳与孙儿做丰盛的饭食。厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难。可是在烟气缭绕中掌勺的母亲那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。

    母亲的烟火是不一样的烟火，也是独一无二的味道。每当一家人围坐在一起，吃上一顿母亲做的饭，我会萌生一种自信、一种满足，那就是在生活这条路上，我会很知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感，会让一切都简单、平和、从容。