勋章

【俄】契诃夫

    “我有事找你商量。”军事初级中学教员、十四品文官列甫•普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的：他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者，他又有两个女儿……娜斯嘉和齐娜……我是把你看作朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫这些话是结结巴巴、涨红脸、不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。

    中尉骂了几句，然而他同意了。

    普斯佳科夫坐上出租马车到斯皮奇金家去。他略微敞开皮大衣，让人们可以看到他的胸口，别人的勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。

    “不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员心里想，“区区一个小玩意儿，至多也不过值五个卢布，却能造成这么大的声势！”

    到斯皮奇金的家门口，他敞开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地清一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅。

    可是，这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回走。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能了。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，就沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的同事对面。

    仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜用左手吃东西，就赶紧声明已经吃过饭，不想再吃了。

    普斯佳科夫心中充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼也冒出令人异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。“天主啊，快点结束这顿饭！我要到饭馆里去大吃一顿！”他对自己说。

    他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。发现对方正瞧着他，却也是极其忸怩不安，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就都低下头看自己面前的空碟子。

    “他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。

    吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的青春干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。

    “列甫•普斯佳科夫，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。

    这令普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。勋章和勋章上那根被揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往同事那边瞥了一眼——法国人正在看他，眼睛里满是惊讶和疑问，嘴角却很快露出狡猾的笑意，困窘的神情也很快消失了。

    “尤里·阿甫古斯托维奇！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！”

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他的同事胸前原来也有一枚勋章，而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今，他再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！

    “啊啊……嗯……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。

    “是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里·阿甫古斯托维奇！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”

    特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。

    饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐们看他的勋章。他虽然饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。

    “要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈论勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚符拉季米尔勋章。唉，真没想到啊！”

    只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

（选自《契诃夫小说全集》，朱逸森译，有删改）

【注】：安娜勋章比斯坦尼斯拉夫勋章高一等，符拉季米尔勋章比安娜勋章又高一等。

艾青评传（节选）

杨匡汉

    年迈古稀的艾青，在回顾自己五十年的创作生涯时，常常不无感慨地对人说：“想想我这一辈子，也只是写了几首人们还记得的诗：人民是最公平的。一个人写了点东西，人民总会记得他的。我也是想也不敢想到有今天……”

    是的，人民会记得艾青的贡献，承认艾青的成就。他是我国新诗史上产生过重要影响、具有独特风格的现实主义大诗人之一。

    艾青的诗，较多地将个人的悲欢融合到时代的悲欢里，反映着自己民族和人民的苦难与命运，反映着现实的生活和斗争，并由此传达出时代的呼唤和人民的心声。在早年的成名作《大堰河——我的保姆》中，诗人以真挚虔诚的赤子之心，赞美养育了自己的保姆，为她受尽黑暗年代人世间凌辱的凄苦命运抒发着悲愤、哀恸与不平。它同时表达了诗人对中国广大农民的遭际的同情与关切。诗人在另一首名篇《我爱这土地》中发出的“为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉”的倾诉，更是把个人的情感、命运都赋予时代、人民、祖国和土地的明证。

    在中国广大读者心目中，艾青诗作中的深沉感情，突出表现为对光明的热烈向往、追求和讴歌。太阳、火把、春天、黎明、生命、火焰，不但出现于他许多作品，更是他不少篇章集中讴歌的主题，且在不同的历史阶段以不同的新意竞放异彩。在《太阳》《春》《黎明》《煤的对话》等早期作品中，诗人“在东方深黑的夜里”，朦胧又强烈地发出了对光明、对春天、对火焰的热切呼唤。抗日烽火燃遍中华后，诗人从浴血奋战的人民中找到光明之所在，创作了充满热情、乐观和希望的长诗《向太阳》及其姊妹篇《火把》。这两首喷射着激情火花和理想光芒的名篇曾鼓舞过不少青年走上革命之路。

    艾青曾写道：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利。——而后者，竟常被理论家们忽略。”在他的诗歌中，尽管不乏某些或过于切近时事或过于凌虚的篇什，但作为代表他主要成就的诗篇，往往不拘泥于直接地如实地反映生活，那种饱满的进取精神和丰富的生活经验，总是伴之新奇的联想、想象、意象、象征而来，造成鲜明的形象并给读者一定的暗示与启迪。他在抗战前夜作的《太阳》一诗中写太阳：“从远古的墓茔/从黑暗的年代/从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘之上/太阳向我滚来……”融进了深刻的感受的想象和意象，使形象充满血肉，更深刻地显示着光明来自黑暗，需通过流血死亡的代价去换取的生活真谛。此外，艾青还善于从绘画、雕塑、音乐等多种艺术样式以及中外诸多艺术流派中吸取有益的养料，转化为自己诗篇中的艺术细胞。

    艾青的诗歌，艾青的名字，在中国当代人的精神生活中扎了根，也在全世界赢得了声誉。美国的学者弗兰德把艾青和希克梅特、聂鲁达并列为现代世界三位最伟大的人民诗人。

    在中国现代诗歌发展史上，艾青是继郭沫若、闻一多等之后推动一代诗风的重要诗人。他对中国新诗艺术的贡献在于：以对现实生活的深入观察和对人民命运的深切关注，加强了新诗的时代感和现实性；以来自生活又经提炼而成的丰富、变化、新鲜的语言，增强了新诗的表现力；以在一定规律里奔放的、具有“散文美”的内在韵律的自由诗形式的创造，和众多的新诗人们一起，巩固了自由诗在我国现代诗歌中的地位。艾青还是在艺术上沟通中外诗歌的桥梁之一，他的诗能面对世界发言，被一些外国学者认为在诗歌难于翻译的情况下最易译介的中国现代诗。

    艾青说：“我的一生都在探索。”在漫长的道路上坚持探索，吹号行进的诗人与作品，尽管常常会几经斫丧，终将显示其旺盛的活力——因为对于艾青来说，太阳、火把、诗和他同在！

1986年2月

（有删改）

东家女

彭瑞高

    ①连生把脚伸进被窝，背靠壁脚，从枕下拿出一件球衣，悄悄对我说：“洗过了。袖口也补好了。还缝了一块垫肩!”

    ②我取过球衣，看那密密细细的针脚，轻声问：“是她？”连生点点头，显出神秘而得意的样子。

    ③“她”，是指东家小女儿西凤。这年冬，我们开河吃住在她家。其实她家已没有几间房了，堂屋、东西厢房、耳房，都成了生产队仓库和会计室；她和她爸老磨头只住两间偏房。老磨头是地主，一脚还瘸着，平时就在家摇个石磨，给人磨个芝麻米粉什么的。我们睡在堂屋的地铺上，夜夜能听见石磨的呼噜呼噜声，还有老磨头的咳嗽声。

    ④没想到这么个糟老头，却生了两个出客女儿，大女儿东凤嫁得还很好，女婿是松江的手艺人，既能做木匠，又能画灶头，家境还不错；小女儿西凤比东凤模样更清秀，还读过初中，可惜因为成分高，至今还没嫁出去。

    ⑤也怪西凤眼高了些。这些年，陆续有人来做媒，一一都给她回头了。地富出身的，她一听就摇头，说，高成分的亏吃够了，不能再嫁地富门。但媒人介绍的贫农子弟，要么长相不好，要么文化差，她都没谈。她要的男方，成分要过得去，人也要过得去。

    ⑥前些天帮灶，西凤悄悄跟我打听连生的情况。她劈头就问：“连生怎么不去当兵？超龄了吗？”我就想，这女子精乖，当兵的事，其实可以探出许多情况来——年龄、出身、健康状况等。我说：“他才二十出头，超什么龄？不过他家是中农，村里当兵还轮不上他。”她又问：“他上过学吗？”我说：“他是县中毕业的，你不知道啊？”西凤说：“怪不得他铺上放着《艳阳天》呢！”

    ⑦借送茶的机会，西凤上工地偷看连生干活。连生挑担总往河底跑，上河阶还两级一跨。西凤一看就知道他是好身坯。当天坐烟时，她就挑大的热山芋给连生吃；午饭时，还把他的饭压得特别瓷实。

    ⑧连生看出西凤的意思，放了胆向她靠拢。他从工地回来，泥都不洗，就提起水桶挑水。他跟我说，他往缸里倒水时，常发现西凤一边烧火一边从灶眼里觑他，那张脸给火映得红扑扑的，真是好看。一说起这些，他两眼就贼亮。

    ⑨有一夜，连生回来特别晚。我轻声问他：“钻树林去了？”他说：“没的事，就在桥口聊聊。”我问：“有戏吗？”他一笑，没说什么。

    ⑩这夜过后，西凤对连生更体贴了。她才不管我们取笑呢，放开手脚给连生洗衣服、晒被子；还在每日放工后，把他畚箕上的泥巴剔干净，让他的担子减轻些。完工前几夜，她千针万线给连生做了一双鞋，是蚌壳式的棉鞋，黑布面、千层底，手摸着就暖和，把我们眼热死了。

    ⑪新开河终于竣工，大队人马即将解散。拔寨前夜，连生半宿过后才回来睡下。西凤一清早就过来给他打铺盖，眼圈红红的，两人都不说话，但西凤一抬眼一低眉间，千般离绪都有了。

    ⑫五一前，连生捎信来让我去喝喜酒。我提前去送礼，问：“是西凤嫁过来呢，还是你做上门女婿？”连生说：“什么呀，你当那是真的？新娘又不是她．”

    ⑬我吃惊地问：“那是谁？”他说：“是我县中同学，我们订婚好几年了。”

    ⑭我送了礼金，但没去喝酒。

无争议陷阱

余秋雨

    在我们的心理习惯当中，与创新意识最有抵触的是什么呢？是“无争议陷阱”。中国民众长期以来愿意接受一种“无争议”的成果，一有“争议”，就皱眉存疑。这一点，正好与创新意识水火不容。大家知道任何创新，必然是对既有成果的挑战，必然是对过往信条的否定，必然是对公众公认秩序的撼动，也必然是对原定规则的触犯。因此，也必然会引来一大堆争议，而且极有可能形成包围，构成围猎或者围啄。可以肯定地说，没有争议的创新不叫创新，如果一种创新一旦现身就远近都接受，那一定是利用了权势，不可能是真正的创新。

    在一个健康发展的时代，“有争议”是一个褒义词，“无争议”是一个贬义词。

    中国文化把这个“无争议的陷阱”挖得很大，要求一项创新不仅在专业领域里边无争论，而且最好在民众中也无争议。这种从众的惰性对创新而言是一种更险恶的陷阱。历史上哪有一项真正的社会改革方案或者学术研究成果，一出来就广受民众拥护的？我也是民众的一员，我发现，如果以民众的身份来考虑一项不是我们专业的成果的时候，我们的思维标准一定是陈旧的、世俗的、平庸的。这不能怪民众，因为民众面对一种陌生的创新总会缺少精神扶手，总会惊慌失措，以他们的标准，就很少有创新空间。当不争议创新项目的时候，大家就去争议这个人，使他的创新无法进行。可见，“无争议陷阱”真正是中国文化产生创新空间的最重要的障碍。

    据我所见，多数创新即使不被人家争议，创新者本身在待人接物上也确实有很多缺陷。因为他们多数不太合群，而且有点骄傲。他们有时候会面对失败，因此也经常暴露出他们的怨恨、衰弱、愤怒，却又未必有明确的对头，很可能在愤怒自己，就情绪不好。艺术上的创新者那更是这样了，独特的灵魂中的灵感使他们产生非常怪异的习性，对现实世界的超越使他们很难认同世俗的潮流，甚至他们也故意不遵循世俗的规范。因此无论从脾气到外型常常让人觉得难以接受。

    对这一切，正常的社会都应该理解和容忍。不能设想一切创新者都是温良恭俭让的完人和圣人。据我观察，一个温良恭俭让的完人是几乎不可能有任何创新的。如果说，对所有创新项目略有争议是可以的，但对创新者的人品却绝对不要争议，因为没有争议的理由。如果老是去争议创新者的人品、习性、性格，那么，中外文化史上那些可爱的人一个也不可能留存。

    我们真正要防范的是什么人？要防范的是以“争议”为名目来扼杀创造者的人。在现在中国社会上，这样的人的总数很大，他们是勤恳工作人的百倍，是创造者的百倍。有人说真正的比例可能比这个更大。很奇怪，他们制造了一个个可“争议”的人物，但是自己却避开了“争议”。他们自己就成了洞察一切的评判者，只等待着一切被他们“争议”了的创造者投去求饶的目光。

（节选自凤凰卫视《秋雨时分》，有删改）

草木故园

彭家河

    ①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

    ②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

    ③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

    ④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扣下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

    ⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

    ⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗？哪个人能活这么久呢？

    ⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料，这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

    ⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

    ⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

草木恩典

李丹崖

    草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    一是在被碾压或拦腰斩断的时候，这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香，这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香味，就好像这些香味纠缠在一起，我置身其中，可以免除疾病的侵扰一样。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶、或花、或根、或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这样才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    秋天到了，草木走向成熟。似一个男孩走向青年，一个女人发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活，我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍，我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    羊吃草，在我看来，简直是一件艺术。用舌头把草揽到嘴里，嚓嚓而食，羊毛洁白似雪，羊的嘴唇粉红似桃，青草如翡翠一样耐看，整幅画面简直太有感觉了。

    草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

    我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西，这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，一般都是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ——这是何其美妙的草木恩典！

    有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？

    我不是过激。只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，就培育了高雅，就构建了和谐。草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，一岁一枯荣，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守，这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。