著述出书的最高境界

       做学问有三种境界，王国维在《人间词话》中说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此为第二境界也；暮然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。”非常形象，生动，精到，被广泛认可。其实，著述出书也有三种境界。

       其一，为满足追名逐利的私欲而著述出书。随着出版政策的宽松和印刷技术的发达，一些人写书出书的热情汹涌澎湃，他们仿佛文曲星下凡，洋洋万言倚马可待。皇皇巨著隔夜而成，但是泥沙俱下难免鱼龙混杂，沽名钓誉必然经典难觅，这样的书，①______________________________________。

       其二，②_________________________。如司马迁所言：“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用。遇而论书策以舒其愤思，垂空 文以自见。”其实司马迁自己都是在遭受李陵之祸后，于巨大屈辱之中，因“郁有所结而不得通其道”。乃“述往事，思来着”，这才有了《史记》的问世，又如【甲】这样的书，情感充沛，令人唏嘘，但常常困于个人小圈子。

       其三，为完成立言传世的使命而著述出书，如孔门弟子追记孔子言行思想的著作《论语》，内容广博，涉及政治、教育、礼仪、经济、文学、天道观、认知论等等；弘扬了孔子思想，传播了儒家文化，对后世影响至深。又如【乙】。这样的书，寓意深远，警醒世人，其思想至今影响中国和世界。

相比而言，第一种其实根本算不上境界不值一提；第二种虽令人感叹，但大多郁结了个人之遭遇，境界不够广阔；只有第三种，崇高的精神令人敬佩敬仰，是值得我们学习的，是最高的境界。

我和我妈

李一诺

    ①我妈38岁那年，和我爸离了婚，带着12岁的我，成了单亲妈妈。我回顾自己的成长，那是有“里程碑”意义的一年。

    ②我爸和我妈都是好人，但从我记事的时候起，他俩就不幸福。离婚时，我妈征求我的意见，让我自己选跟爸爸还是跟妈妈，我那时候其实和她并不是很亲，但我还是选择跟了她。

    ③我妈其实是个“女强人”。40岁不到在3000多人的化工厂做总工程师，副厂长，也是那里第一个女总工程师。我记忆里，她几乎天天加班，到家也经常看书写东西，工作事业对她好像永远比家庭重要。

    ④但是对我，她从来不强势。我小时候不愿意吃药，她就装得很可怜很夸张地哭：“哎呀，孩子不吃药我愁死了，怎么办啊？”（A）我就很大义凛然地一口把药吃了。现在想想，也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱，要自己买路边摊上的衣服，她说：“你喜欢就买。”我买了以后发现衣服是质量果然很差，之后我就不买了。从记事起，我自己的事都是自己做决定，从剪什么样的头发，穿什么衣服，穿多少衣服，吃什么，吃多少，更别说以后的上学，工作的各种选择。现在自己当了妈，觉得做到这些其实不容易。

    ⑤我妈爱说的一句话，是“都已经这样了，想办法呗”。这对我其实有很大的影响，就是遇到问题时，第一个反应是想办法。她婚姻失败，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用。不如“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间，她从来没真的低落，或者至少没让我看到。现在想想，我妈妈这种对待失败的态度，也是我后来心理变得“强大”的很重要的一块基石。

    ⑥我印象最深的一件事，是一次化工厂出事故大爆炸，听我妈同事说，所有人都往外跑，唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈：“你不怕死么？”我妈说：“那时候就一个想法我是搞技术的，出了这么大事故，我不去谁去？”有决断，敢担当，这是我妈对我很大的影响。

    ⑦我上清华那会儿，我妈搬来北京，偶尔周末从南城来看我。（B）为了省钱，她都是骑自行车来，得骑一个多小时。那时候，我和很多刚进清华的学生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。我妈看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话：“哎，去它的吧！生活多美好，走，咱俩出去玩玩，放松放松。”我们骑车往外走的时候，路边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我还记得，得10元钱一斤。我一直省得很，一顿饭花两三块钱而已。我妈二话没说，掏出钱买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边，剥皮吃掉。然后骑车去天坛，一路上我就像自由的小鸟，那些压抑在说说笑笑里都烟消云散了。

    ⑧现在回想，那个周末，10元钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的那一幕，是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有替我在学习上想办法，而是带我出去撒撒野，现在想想是多大的智慧。

    ⑨写这文章的时候，妈妈在美国帮我带孩子。她每天上午去上英语课，有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她，看着她背着书包穿过马路，走向教室身影，有一种莫名的感动。

    ⑩所以用这篇文章献给我的妈妈，感谢你的智慧、勇气和真性情！

    ⑪我的名字叫李一诺，是我16岁那年，我自己起的。妈妈离婚，我选择了跟妈妈姓。若是没有当年离婚的妈妈，就没有今天的李一诺了。

（选自《读者·校园版》2016年第11期，有删改）

    ①2019年12月以来，湖北省武汉市持续开展流感及相关疾病监测，发现多起病毒性肺炎病例，均诊断为病毒性肺炎/肺部感染，也就是我们现在所熟知的新型冠状病毒肺炎。该病毒具有传染性强、对患者身体伤害大等特点，直接对人民群众的生命财产造成极大威胁。疫情发生后，党中央高度重视，第一时间成立专家组应对此次疫情，尤其是对疫情严重的武汉市采取“封城”等特殊防控方法，全国其他城市也根据自身情况出台了不同程度上的防控政策，有效的控制住了疫情的发展。每当危难时刻，总有一群“逆行者”冲锋在前，用自身爱岗敬业、勇于担当的精神，在平凡的岗位上成就不平凡的自己，“最美逆行者”温暖疫情下的人世间。

    ②“最美逆行者”是人民群众心中可靠的“隔离墙”。疫情肆虐，无情夺取人的生命，在病毒面前，手无寸铁的人民群众显的是那么的弱小，恐惧，担忧的心态在所难免。但是，当全国各地抽调医护人员赶往疫情重灾区武汉，越来越多白衣天使出现，一步一步走进病患身边，与新型冠状病毒作斗争，把病人的生命从死神身边拉回来，人们的心就定了下来，仿佛有一堵防范病毒的“隔离墙”在守护著他们，人民群众在墙的后面，而那些白衣天使们却勇往直前的站在了最前面，是她们给了我们希望，更是给了疫情下难能可贵的安全感。她们不仅是与家方向相反的“逆行者”，更是舍小家，为大家，放弃与家人团聚的“逆行者”，这些医护中的“最美逆行者”是“英雄战士”，是“时代的代表”。

    ③“最美逆行者”在各行各业上绽放出最美的韶华。什么是最美的韶华？不懈奋斗是最美的韶华，敢于作为是最美的韶华，在人民群众生命财产受到威胁，勇于站出来的时候，是最美的韶华。武汉这座拥有悠久古楚历史的文化名城，在被疫情侵袭后，她并不孤单，全国各行各业用自己的方式支持她，与她携手应对疫情。1月25日，中国铁路南昌局集团有限公司第一批采购的160吨萝卜，第一时间通过T147次、T168次列车行包车厢运往武汉地区，并每日持续运送。为保障这次重点物资运输任务的顺利实施，南昌铁路部门积极协调物资供应商、中铁快运、装卸公司等部门，开辟绿色通道，调整列车股道安排，增加列车武昌站停靠点，为装卸作业提供条件。这背后是多少人用自己的行动支持打赢这场疫情攻坚战，运送物资的火车司机是“最美逆行者”，负责押送物资的人员是“最美逆行者”品在全国还有太多太多的人扮演著“最美的逆行者”，是前往运输武汉支援物资的大货车司机。是正在建设“武汉火神山医院”的施工人员们，他们都在用自己行动书写著人生中最精彩的，也是最美的韶华篇章。

    ④“最美逆行者”是坚韧不拔的团结力量。病毒本身并不可怕，可怕的是人心的坍墙。团结一致，我们终将战胜病毒。在全国范围进行防控疫情下，虽然要求居民尽量少出门，甚至不出门，但是城市基础性功能还需要运转，病毒不能将一座城，一群人击垮，疫情早晚都要过去，关好的生活还需继续。“最美逆行者”不仅指的是那些前往疫情区的人，更是指的是在这样严峻大背景下，依然默默的在岗位上坚守，团结一致维护基础服务功能不紊乱的人，他们是铁路职工，是警察，是环卫工，是社区服务者等等，一场疫情考验不单是医护人员，更是全国各行各业的人，这是国家综合实力的体现，更是彰显新时代下我们面临困难所释放出坚忍不拔的团结力量

    ⑤“最美逆行者”温暖疫情下的人世间。历史上中华民族经历了许多的磨难，但是直至今日我们依然屹立在世界东方。2003年的“非典”，2009年的甲型HINI流感都没把我们打败，如今，新型冠状病毒的肺炎疫情也不会将我们击垮，这些“最美逆行者”就是我们顽强与病毒抗争的最好代表，相信在党中央的领导下，我们挺身而出、迎难而上，众志成城，终将在春暖花开时再相聚。

（2020-01-31央广网）

灯 笼

①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

“信”，金文从“人”，从“口”。小篆从“人”，从“言”。本义为言语真实，诚实。常用词有信用、信守、信物、yǎo▲无音信、信口开河等等。

子曰：“人而无信，不知其可也。”孔子教huì ▲我们：一个人如果不讲信誉，真不知他怎么办。

孟子曰：“诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”孟子告诉我们诚信是自然的规律，追求诚信是做人的规律，要将诚信juān ▲刻进我们的灵魂。

先哲们对祖国“信”文化的分析与诠释可谓▲ ， 我们要深刻领会并躬身践行。

我的第一支钢笔

梁晓声

①它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽，胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足时，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。ㅤㅤ

②它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连一支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次写完作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

③一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，非逼着母亲立刻给我买一支钢笔不可。ㅤㅤ④母亲对我说：“妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”ㅤㅤ⑤我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你借钱去给我买。”ㅤㅤ

⑥母亲叹了口气：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。今天为了一支钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么张得开口啊！”ㅤㅤ

⑦我却哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

⑧那天下雨，我游荡了大半日，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，不免后悔自责起来。家里生活困难，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居借钱，都需鼓起一番勇气。ㅤㅤ

⑨我怎么那样为难母亲呢？真是太对不起母亲了。ㅤㅤ

⑩我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。我冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。ㅤㅤ

我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点劈劈啪啪地抽打着肥大的杨树叶，雨水冲刷着马路。马路上不见一个行人，只有公共汽车偶尔驶来驶去。远处除了几根电线杆子，就迷迷蒙蒙地看不清什么了。ㅤㅤ

忽然我发现了一辆手推车，装载着几层高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。ㅤㅤ

他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。木箱里装的不知是何物，非常沉。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，即使一角钱，也是并非容易挣到的。我又推着走了几步，实在推不动，便产生了“偷劲”的念头，反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，一步接一步，机械地向前迈动着步子。ㅤㅤ

车轮忽然迅速转动起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。ㅤㅤ车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说；“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，既不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全被淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气……ㅤㅤ

就在那一天，我得到了那支梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人，母亲也已变成老太婆。那支笔，早已完成它的历史使命了，但我要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

（选自《读者》有删改）