做父亲

丰子恺

    楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。

    一个孩子从作业簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

    我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

    孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡！买小鸡！”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

    我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

    他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”许多小手伸入笼中，指向一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地盖上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：

    “小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些么？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

    他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

    “一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”“没有还价！”

    他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

    元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

    “二角大洋一只，卖了吧！”“没有还价！”

    他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡！——”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

    我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

    关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来！好来！’‘要买！要买！’那人便不肯让价了！”

    小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

    我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

细读的妙处

肖复兴

    ①读书从来有粗细快慢之分。

    ②读书细的功夫，是阅读的基本功之一。读书要细，这个“细”，说着容易，做起来很难。什么叫细？头发丝这样叫细？还是跟风一样看不见叫细？多读几遍就叫细吗？这么说，还是说不清读书要细的基本东西。不如举例说明。

    ③已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这方面给予我们一些启发。

    ④小说讲述乡间一个名叫叶三的卖水果的水果贩子，跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。这个大画家家里一年四季的时令水果，都是叶三给送，所以他和画家彼此非常熟悉。有一次叶三给画家送水果，看见画家正画着一幅画，画的是紫藤，开满一纸紫色的花。画家对叶三说：“我刚画完紫藤，你过来看看怎么样。”叶三看了这幅画，说：“画得好。”画家问：“怎么个好法呢？”

    ⑤这就要说明什么叫细了。我们特别爱说的词是：紫藤开得真是漂亮，开得真是好看，开得真是栩栩如生，开得真是五彩缤纷，开得真是如此灿烂，但是，这不叫好，更不叫细，这叫形容词，或者叫做陈词滥调。我们在最初阅读的时候，恰恰容易注意这些漂亮词语的堆砌，认为用的词儿越多，形容得才能够越生动。恰恰错了。我们还不如这叶三呢。叶三说：“您画的这幅紫藤里有风。”画家一愣，说：“你怎么看得出来我这紫藤里有风呢？”叶三跟画家说：“您画的紫藤花是乱的。”

    ⑥这就叫细。紫藤一树花是乱的，风在穿花而过。读书的时候，要格外注意这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。作者在平常的日子里注意观察、捕捉到这样的细微之处，才有可能写得这样细。细，不是只靠灵感或者才华就可以写作出来的，而是日常生活在写作中自然的转换。而对于我们读者来说，在文本阅读中读得仔细，会帮助我们在生活中观察得仔细；同样，在生活中观察得仔细，也会帮助我们在阅读中读得仔细。

    ⑦又有一次，画家画了一幅画，是传统的题材，耗子上灯台。画完了以后，赶上叶三又送水果来，画家说：“你看看我这幅耗子上灯台怎么样。”叶三看完以后，说：“您画的这只耗子是小耗子。”画家说：“奇怪了，你何以分出来？说说原因。”叶三就说：“您看您这耗子上灯台，它的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它顽皮，老耗子哪儿有这个劲头，能够爬到灯台上就不错了，早没有劲头绕了。”

    ⑧什么叫细？这就叫细。你看见耗子，我也看见耗子，你看见灯台，我也看见灯台了，但是，人家看见了耗子的尾巴在灯台上绕了好几圈，我没有看见，这就有了粗细之分。

    ⑨又有一次，画家画了一整幅泼墨的墨荷，这是画家最拿手的。他在墨荷旁又画了几个莲蓬。叶三又送水果过来，画家问他画得怎么样。画家也跟小孩一样，等着表扬呢，因为叶三是他的知音呀，但是这次叶三没表扬，他对画家说：“您呀，这次画错了。”画家说：“我画了一辈子墨荷都是这么画的，还没有人说我错。你说我错，我错在哪儿？”叶三说：“我们农村有一句谚语：红花莲子白花藕，您画的这个是白荷，白莲花，还结着莲子，这就不对了，应该是开红花才对呀。”画家心下佩服，他想，叶三一年四季在田间地头与农作物打交道，人家的农业生活知识比自己来得真切！画家当即在画上抹了一笔胭脂红，白莲花变成红莲花。

    ⑩细，还在于生活的积累。没有生活知识的积累，只凭漂亮的词语是写不好文章的。叶三告诉了画家，缺乏生活知识，即使画得再细致入微，却可能是错误的，是南辕北辙的。知识是文章写作时的底气和依托。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，说的就是这个道理。文字表面的细的背后，是知识的积累。这种知识，靠书本的学习，也靠生活的实践。

    ⑪细读，锻炼我们的眼睛，让我们的眼睛能够看到文字背后的细微之处；也锻炼我们的心，让我们的心在日常生活之中能够细腻而温柔。

（选自《中国纪检监察报》2017年10月28日，有删改）

童趣悠长的夏天

穆志强

    ①城市的夏天总是无遮无挡，了无生机，让人望而生畏。尤其是伏天，人们整个身心被沉沉热浪包裹着、炙烤着，不由的滋生一种煎熬岁月的感觉。每当此时，我就倍感百无聊赖，常常一个人怅然地躲到季节深处，怀念散发着泥土气息的乡野风情，怀念那久已逝去的童趣悠长的夏天。

    ②儿时的夏天来的早去的迟，仿佛很长很长。每年端午节一过，即掰着指头算日子，盼望着放暑假，盼望着夏天早早降临人间。那时，心目中的夏天不受节气限制，只要是热天统统称之为夏天，甚至初秋也认为是夏。夏季来临，土生土长的乡娃子们摆脱了学校和大人们的束缚，可以尽情地到大自然深处去触摸它的脉搏，聆听它的心跳，舒展童心，释放朝气蓬勃的能量。

    ③童年的夏天风云多变、幻化无穷。晴朗的日子里，敞亮的谷场上喧声如潮，三三两两的童男童女结伴而来，有的打老瓦、斗陀螺，有的跳绳、踢毽子，有的滚钢圈、溜弹子，有的摔纸炮、下石棋……玩腻了，变着花样去河湾里逮蝈蝈、粘知了、掏鸟蛋；去园子里，摘桃摘梨摘葡萄，吃黄瓜香瓜西瓜。陆地上玩够了，男孩子们成群结队跑到河里塘里堰里洗澡，一个个光着屁股齐刷刷地站在坝埂上，接二连三往水里跳。你练蛙泳，我扎猛子，他打仰八河，不会凫水的拽着水边的树枝打“扑腾”。水面上浪花四溅，欢声笑语传遍飘香的原野，消融在碧绿碧绿的诗情画境中。

    ④忽然，一声惊雷在头顶上炸响，乌云翻卷着从天边滚滚而来，顽皮的孩子们被突如其来的雷雨搅得惊慌失措，纷纷四散逃离，犹如小鸟般飞回家门。但是，他们并没有歇住手脚，不约而同地站在屋檐下，扯着嗓子高喊：“风来了，而来了，黄毛丫头屎来了。“风婆婆放风来，雨公公放水来，白米干饭端进来……”闪雷响彻四野，雨“哗哗”地下起来，宴时间，村庄、四野、河流沐浴在迷蒙的烟雨之中。密密的雨线织起一道道水帘，把天和地拉的很近很近，把乡娃子的疯动和野心也围在有限的空间里。雨过天晴，田园上空折射出一弯五颜六色的彩虹，湿漉漉的草滩上又有了童声稚语。无数小天使们甩起清澈的响鞭，赶着牛儿羊儿鸭儿鸿儿来这里放牧。他们一会儿拉着小手转着圈儿做游戏，一会儿爬到牛背上吹起柳笛，一会儿跑到池塘边翻菱角、摘莲蓬、指荷叶，一会儿攀到水车上“吱吱呀呀”地车水，边车边唱：“车水啰欶秋啰，白米干饭泡汤啰……”稚嫩的歌声宛若一缕缕甜润的清风，在静静的村野间飘荡。

    ⑤夏天，另一件不可缺少的活动就是逮鱼摸虾。这不仅是孩子的天性使然，更是乡村娃娃的拿手好戏。他们不会用渔网在大河大堰里去捕鱼，而是小打小闹，约三五个伙伴，选一方清幽幽的小池塘或一段水不盈尺的小溪，搭上泥坝，用木桶、脸盆连番舀水。半天工夫，白花花的鱼儿虾儿就会暴露在光天化日之下。这时，伙伴们高卷起裤脚，左顾右盼，你追我赶，围追堵截，不大一会，桶里、盆里、瓢里全是活蹦乱跳的鲜鱼活虾。回头再看这些小家伙，鼻子和脸上全是泥，活脱脱的成了“泥猴”。晚上归来，家家的灶房里都飘出一阵阵鲜味，过路的人们闻到也不禁唾津潜溢了。

    ⑥乡村的夏夜总是那么神秘而富有情趣。深邃的夜空中，皎洁的月亮和闪烁的小星星永远是孩子们放飞的心事。星月下的夜里，到处人语喃喃。这家娃娃躺在竹床上，一边贪婪地享受着芭蕉扇摇出的凉风，一边朦朦胧胧地感受着枕边韵味悠长的眠歌：那家孩子坐在枝影摇窗的小院里，睁着忽闪忽闪的大眼睛，似懂非懂地听着爷爷奶奶讲《嫦娥奔月》、《牛郎织女》的故事；也有不安分的大孩子溜到远处的谷场上，听算命先生拉白话，或听鼓书艺人说唱《水浒传》、《封神榜》、《薛平贵征东》……更有贪玩的孩子钻进树林里、草丛中，捉萤火虫、蝈蝈几。夜色茫茫，月转星移，衣家孩子在眠歌里在故事里在虫鸣犬吠中，进入无忧无虑的警乡。

    ⑦我曾经是众多顽童中的一员，如小草般安守着朴实无华的日子。故乡的山山水水、沟沟坎坎，曾留下我童年的脚印，五彩斑斓的夏日生活，丰富了我的童趣，装扮着我的童年，使我心灵深处始终埋藏着无邪的童真。而今，身在城市，人进中年，每日穿行于高楼大厦之中，与千千万万市民一起，无条件地匍匐在工业文明的脚掌之下，年复一年地忍受着夏天带来的浮躁和烘烤。多么想牵着时光的衣襟，重断回到过去，回到鸟语花音的乡村，回到竹篱茅舍的老屋，回到多姿多彩、无牵无挂的童年。

呼兰河传（节选）

萧红

①储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多的了，没有什么新鲜的了。翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块水胶，一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。

②记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上，我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一画，露出来是个红玻璃的。祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。

③还有戴缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老大的鹅翎扇子，我也拿了出来吹着风。

④不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些个快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。

⑤家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

⑥储藏室里边是无穷无尽的，什么都有，这里边保藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。

⑦比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？

⑧得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。他在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。

⑨这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看他是一块废铁，说不定他就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大好。

⑩我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。

⑪因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。

⑫祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：“你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”

⑬她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我是并不十分严刻的，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。

⑭于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。

江南的春天

陈荣力

①持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。 

②其实，人们对每个春天的感受都是不一样的。记得第一次剧烈感到春天扑面而来的，是四十余年前的那个三月。那时我上班途中要穿过一大片江南的田野 ， 许是囿于上下班的匆忙，往日，对江南乡村的这般景致我多是熟视无睹。而那天早上当我一踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，那蛙鸣如暴雨骤落、万锅齐沸的蛙鸣，几乎来自每一寸水田、每一截沟渠、每一滩泥洼、甚至每一缕目光和呼吸。虽然脚步近处蛙声稍淡，但未及抬步，身前身后早被密密匝匝的蛙声层层裹挟，迭迭淹没。清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏，软软沉浮。

   ③阳光、蛙鸣、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记，定格成湿漉漉的底片。而那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的唱歌和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃。声音——春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。 

   ④又一次为春天所震撼是几年后的一个下午，我骑车到一个海涂农场送货。从上世纪六十年代后期起，经过二十多年肩挑车推，那时我老家已围起了近三十万亩的土地，春种油菜，秋收棉花堪称浙东的“北大仓”。那天当我吃力地将车蹬上海塘，不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑了。那是一幅怎样宏伟、浩大的画卷啊!但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，田畴之上、天地之间，有的只这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄。风从海边吹过来，天际尽头一缕金黄缓缓起伏，慢慢滚动。那金黄的起伏滚动愈来愈大，愈来愈浓，很快凝成道，连成块，涌成云，转眼间那金黄就卷成金色的波涛，掀起金色的骇浪了……我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。 

⑤都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我信任你确定会为这种说法感到羞愧的。

⑥色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜。它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天从来不是自然界单方面的杰作。 气象物候的驱使，加上人类的劳作，两者的和谐、互动、美美与共，才构筑成春天瑰丽雄奇的画图，而且永葆天人合一的生机和蓬勃。

⑦春天是缤纷烂漫的代名词。然而，这缤纷烂漫又何止是自然界万紫千红、美不胜收的摄录和写真。三年前，映山红开满山岗的季节，我到山区的一所小学探望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，而对“结对”的那些孩子来说，这一特征似乎更为明显，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我正要与女孩告别时，刚刚还站在身边的女孩突然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别怏快怏离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。她递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道——每个春天都各不同，但我捧着的分明是最美的春光！

⑧此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了，说不定你看到的这个春天，还会带来更多的惊喜呢！

    (选自《人民日报》，有删改)