信仰的力量

李斌

   ①高尚的信仰，是净化灵魂的甘露，是战无不胜的力量。

   ②翻开历史，不难见到这样耐人寻味的历程：1924年，孙中山在黄埔军校号召，要把革命做成功，便要从今天起立一个志愿，一生一世，都不存升官发财的心理。然而仅仅十几年过去，抗战“前方吃紧”，国民党要员却在“后方紧吃”，等到抗战胜利，当年的革命理想，更是被抛到了九霄云外；反观共产党领导下的陕甘宁边区政府，“县长概是民选，官吏如贪污五十元者革职，五百元的枪毙，余者定罪科罚，严令实行，犯者无情面可袒护优容”。在极其残酷的条件下，坚定信仰武装起来的革命队伍，赢得了千千万万民众舍生忘死的紧密追随，让“小米加步枪”生发出战胜“飞机和大炮”的巨大威力。

   ③“对信仰的忠诚是爷爷留下的最大财富”，红色情报员钱壮飞的孙子钱泓这样说。相比物质财富，信仰是更可宝贵的财富，它指引着奋斗的方向，决定着不同的价值抉择。

   ④信仰富有，才有矜持不苟、舍己为公的洁白朴素。出生入死的战争年代，方志敏“经手的款项总在数百万元”，他却不动丝毫，清贫如洗；灯红酒绿的和平时期，杨善洲毕生积蓄只是草帽、砍刀和烟斗，但在后人看来，他们留下的岂止是金山银山。“人生是奉献，不是索取”，“中国航空发动机之父”吴大观道破天机。

   ⑤信仰纯洁，方有“只见公仆不见官”的不懈斗志。革命时期，信仰是带头种菜纺线，与群众一块苦、一块过、一块干。建设时期，信仰是身先士卒战风沙斗盐碱，是功高不改忠贞志、位尊难移公仆心。改革年代，信仰是锐意创新，不惧毁誉不为财；是青春励志，用心坚守在基层；是奉献到老，退休而不褪色。“活着就该多做事”，北川民政局长王洪发一语中的。

   ⑥信仰坚定，方有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的浩然正气。李大钊信仰怀胸，“不怕死，不要钱，丈夫决不受人怜”。殷夫视反动派的爵禄为“薄纸糊成的高帽”，为革命信仰不惜兄弟割袍、舍生取义。虽然“抵御诱惑有时比打仗还难”，但“南京路上好八连”却至今保守“为人民拒腐蚀”的英雄本色……

   ⑦毋庸讳言，在多元多样多变的今天，利益至上成为一些人的生存哲学，物质欲望正在侵蚀着信仰的根基。一些干部在市场冲击和利益诱惑下心为物役、贪污腐化、价值虚无、精神空虚。正因如此，我们党始终将加强理想信念教育，作为党的建设最重要的内容。习近平总书记反复强调，“理想信念就是共产党人精神上的‘钙’，没有理想信念，理想信念不坚定，精神上就会‘缺钙’，就会得‘软骨病’。”

   ⑧人一旦有了高尚的信仰，浮躁的心灵就有了熨帖，繁忙的工作就有了目标，人生的奋斗就有了意义。从南湖到塞北，从瑞金到北京，从陕北窑洞的兴国之光到实现“中国梦”的新征程，“为大多数人谋幸福”的信仰是一面永不褪色的精神旗帜，是一座抵御诱惑的精神堡垒，更是一种护佑我们到达彼岸的精神力量。坚守信仰，我们将战无不胜。

(选自《人民日报》2013年5月27日，有改动)

上品生活不着痕迹

雪小禅

    我一直不理解父亲。

    我觉得他是和这个社会格格不入的，真的，世界上怎么还会有这种人？

    父亲是个老知青，绝对老三届的。他没有回北京，留在了这个小城。小城中有他心爱的女人，然后有了我和弟弟。

    后来他考上了大学，但他仍然没有留在北京，他回来了，在一个化工厂当技术员。他是一个无线电爱好者，一个电脑爱好者，一个音乐发烧友，一个天文发烧友，一个足球迷，一个金庸迷。我不知道人可以有多少精力，但他喜欢的东西都能玩到极致。喜欢无线电，可以自己制作电视机和收音机，并且和全国各地的网友都有联系；喜欢电脑，以他六十岁的年纪还能自己设计软件，有很多电脑知识我还要请教他；喜欢音乐，在古典音乐中陶醉，自己拉一手好二胡弹一手好古筝。有次我回家，看到他正在听一种叫埙的乐器演奏的曲子，一边听一边写毛笔字，他的毛笔字，得过全国的大奖。

    当然，什么时候有彗星飞过地球时，他总是给我打电话，那时我正为生活奔波着，或者和人谈着合同，或者在酒店里吃饭。总之，我觉得自己干的都是正事，谁像他那么活着啊，养着十几只猫，每天要去早市买鱼，因为那里鱼比较便宜。

    当然，我一次也没有看到彗星，因为我没有那个心情，没有那个心境。况且，我总是累得早早地睡去，怎么可能半夜起来看彗星？但父亲每次都要一本正经地看，他的器材很先进，招了一帮年轻人在那里看星星。我对妈说，我爸爸当年肯定和徐志摩差不多，太浪漫了，这把年纪还有这种心情，真让人佩服！我妈说：“当年，我看中的就是你爸爸这种生活态度，有一颗单纯的心，永远微笑着面对生活。”

    开始我真的很反感父亲这种生活态度，和他一起出来的人早就当了处级干部，他却还是一个普通的老百姓。种花养猫看星星看足球玩电脑，他的世界总有不同的精彩在上演。我曾抱怨他说，如果你是个处级干部，我和弟弟一定会有个特别好的工作。但父亲从来不这么认为。他说，指望父母的孩子不会有多大出息，就像总在父母身边的鸟永远也飞不高一样！

    后来验证了他的话是正确的，我自己当上了外企白领，弟弟成了有名的工程师，而那些官员子女在机构精简之后却有好多人待业在家，他们果真没有飞太高。

    有一段时间父亲每天给我发邮件，开始我总是嫌烦。无非是他养的猫和兰花，那些猫又生了很多小猫。当我渐渐沉下心来之后，我发现那些兰花芬芳迷人，那些猫的照片生动可爱，甚至，我开始想给它们一个个起名字。

    能把生活活出一朵叫做美妙的花来，这是一种多么快乐而迷人的心境。父亲六十岁了，他从二十多岁就这么活着，过简单的日子，要美妙的生活，听听风中花的香，看看小猫咪的可爱，读读金庸小说的侠气，望一下神秘的星空，弹一曲高山流水，和老友下下围棋，和自己的爱人牵手去捡鱼肠子。这样的生活，是父亲的生活，那曾经是我觉得不求上进的生活。但现在我认为，那是一种最美丽的生活，生活的上品，往往是不着痕迹，然后把自己融入自然。

（选自2011年3月24日《郑州日报》，有改动）

老海棠树

史铁生

    ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

    ④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

    ⑥我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

    ⑦所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑧但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（选自《史铁生散文》人民文学出版社，2007年3月出版，有删改）

何为诗人

余秋雨

    余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个"之前，中国已经有了《诗经》。

    《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么区训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实知道现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）

独行玉器行

余显斌

    ①丰阳玉色泽光润，入手清凉，雕为小件，千金难求，很是红火。但是，此玉和当地一种荧光石极为相似。因此，就有玉匠以荧光石为之。

    ②王独行却不。王独行是丰阳著名玉匠，秉承祖业，开一家玉器行，不大，所有玉器均为手工雕琢。玉器行的职员，全部是自己的弟子。

    ③王独行规定，在他门下，不学满三年手艺，不许出师。王独行还特别规定，不许以荧光石充玉，否则，开除出师门。因此，“独行玉器行”货真价实，生意兴隆。人们说，买王独行的玉器，放心。

    ④王独行还有第三条规定，弟子出师，一般不许离开自己的玉器行。因为，他担心没有自己把着，弟子们没了紧箍咒，会胡来的。这样，不只是坏了自己名气，也坏了丰阳玉的名气。当然，有弟子一定要出去单干也可以，必须通过考验，合格才行。至于考题，是临场发挥的。

    ⑤好在，一直没弟子愿意离开他，毕竟，借得大树好遮阴，更何况师父对他们一个个如自己的儿子。因此，第三条规定一直闲搁着。

    ⑥可是，也有例外。这人，就是曾白。曾白投到王独行门下，苦心钻研，手艺日进。

⑦一日，王独行雕一棵玉白菜，即将完工，菜叶上，一块玉石一崩，掉了，出现一块黑斑。王独行呆望半天，不知如何是好，继续雕琢吧，这个黑斑，会破坏白菜美感；放弃吧，这么大一块玉石就糟蹋了。

    ⑧他叹口气，走了出去。每次遇见这样的事，他都会去茶室，泡一壶茶，慢慢地喝，静静地想，究竟有没有挽回的方法。一壶茶喝罢，他想，算了，毁就毁了吧，不能让玉器有瑕疵。

⑨他走进作坊，玉白菜仍在案上，黑斑没了，上面趴着一只蝉，身子黑亮，薄翼如烟。他走近了，蝉竟不飞，仔细一看，竟然是用黑斑雕成的。

    ⑩这蝉，是曾白雕的。

    ⑪他少有地一笑：“小子，你出师了。”曾白眼睛一亮：“师父，真的？”王独行点着头说，明天，他就是“独行玉器行”的正式员工，可以加工资了。曾白却说，想离开这儿，自己开玉器行。

    ⑫王独行愣了一下。“那就准备接受考试吧。”曾白忙说：“请师父出题。”王独行笑笑：“急什么？早着呢。”

    ⑬几天后，王独行生病住院，将玉器行暂时托给曾白管着。一天，工商局的周局长来了，在玉器行转了一圈，对迎接他的曾白说，刘县长半个多月后过生日，县长喜欢丰阳玉器，自己想弄一件作为礼物相送。曾白建议，祝寿要应景的，自己细心雕琢一件，让周局长半个月后来拿。周局长点点头，转身离开。

    ⑭曾白回去，独自选料，设计，雕琢。

    ⑮半个月后，一件仙猴献桃的玉器出现在周局长眼前。一只猴子举着一个硕大的蟠桃，蟠桃白里透红，水灵灵的，周局长眼睛一亮，呵呵一笑 ， 拿着玉器走了。

    ⑯当天，王独行回来，宣布曾白不能离开。“为啥？”大家不解。

    ⑰“考查不过关！”王独行说，“是我请周局长来索要玉雕的，这是一道考题。我一直告诚大家，玉匠要人净心净，曾白如此做法，显然不合格。”

    ⑱正说着，周局长赶来，微笑着说：“过关了，过关了！”王独行一愣，不解地望着他。

    ⑲原来，周局长拿回玉雕，用放大镜仔细一看，竟然是荧光石雕的。底座上隐隐有一行字：“宁为玉碎，不为瓦全。玉为灵物，岂能贿官？”

    ⑳王独行听了，哈哈大笑。曾白问：“师父，我能离开了吗？”

    ㉑“不行！”王独行一挥手，“我老了，要退了，玉器行得有人主管。我决定，曾白上。”

    ㉒至于曾白以荧光石充玉，王独行说，应该的。

（选自《林中凤凰》，有删改）