我顺手给它一块钱，它点头一叫表示感谢，然后踱到水果摊前去买香蕉。　

       每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。

       母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲!有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑的比兔子都快!父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。

       门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声一直伴随我走过了一年又一年……

       后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。

       母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

       随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿的看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静的、久久的凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。

       虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

       不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用?后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

       再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了!不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

       如今我在离家比较远的地方工作和生活，一年之中回家的次数已是屈指可数，然而家门口的那把椅子居然还在……真的，我现在忽然很想哭，很想家，很想我的爸爸妈妈，我想回去看看他们。

       作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事。但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

两颗金银花

    ①朋友两前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的心蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开的时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美少女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛绒绒的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在了桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外的娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。

    ②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就把只它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好象人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。

    ③钟情于金银花的叶子绿，花儿的美，那淡淡的香味儿，去我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵金银花能够带给我一片葱茏的绿色，淡淡的花香。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了树林里的基土，埋入了最好的基肥，随时不忘给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把他从院子里搬到房子里，白天又从房子里搬到院子里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。

    ④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我就知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！

    ⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成荫，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！

（选自《新华副刊》，略有改动）

有一种冷叫妈妈觉得你冷

张君燕

    ①秋风顿起、气温骤降，走在街上，会有一种进入深冬的感觉。刚回到家，接到老妈打来的电话：“妞儿，我把你去年落在家里的羽绒服整理好了，赶快过来取一下。”“取羽绒服干啥？”“傻闺女，你看天这么冷，你不得穿羽绒服啊？”老妈的话让我不禁咂舌，这天确实是冷，可还不至于穿羽绒服呀。可她哪里肯听我的辩解，撂下一句“你不来取，我给你送去。”便挂了电话。

    ②在去老妈家的路上，突然想到网上流行的一个段子，二十来度的天气，一位小美女郊游时却穿着羽绒服，面对好友们不解的目光，小美女幽幽地说，有一种冷，叫妈妈觉得你冷。联想到老妈的行为，忍不住哈哈大笑起来，笑着笑着，心头涌上温暖。

    ③从小到大，每次天气转凉，不管我身上穿着什么，老妈总会跟在后面喋喋不休：“死丫头，瞧你穿的那点东西，快去加件衣裳。”那时候年少，一来爱美，二来也真不觉得冷，总是有意无意地和老妈作对，偏偏不肯多穿一件衣服。初中时住校，周末回家，老妈特意交代我多带点衣服，说看天气预报这周要降温。我撇了撇嘴，对老妈的话不以为意。临走时，还悄悄把老妈塞到我包里的毛衣毛裤取了出来。

    ④没想到，到周三时，天空竟然零星飘起了雪花。阴历十月，谁能想到会下雪呀。只穿一条秋裤的我坐在教室里冻得瑟瑟发抖，我一边不停地搓着手，一边暗骂自己不听老妈的话，活该受罪。课间我一路小跑着去厕所，隐约听到熟悉的叫声，下意识地回头，竟然看到了满身雪花的老妈。“死丫头，跟你说的话偏偏不听，这下冻坏了吧。”老妈嘴上责备着，眼神里却满是关切和疼惜。在寝室里换上棉衣后，浑身一下子暖和起来，这时我才突然想起一个问题：“妈，你怎么来的呀？”老妈一直不会骑自行车，从家到学校可是十几里的路呀。“走路呗，又不远，正好锻炼身体。”老妈轻描淡写地回答。看着老妈花白的头发，略显肥胖的身躯，以及因腰病而不利索的双腿，我的鼻子一酸。

    ⑤如今我已长大成年，老妈却依然时不时地在我身后念叨，提醒我多穿衣服，仿佛我还是那个倔强的不懂事的孩子。那天和同事们闲聊，说起穿衣服的事情，同事们都争先恐后地“控诉”起老妈的“罪行”来。然而，我却分明在同事们的脸上看到了甜蜜，那是一种幸福的炫耀啊。其实，我们都知道，有一种爱，是最深沉最体贴的母爱。

    （甲）自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    （乙）六里，渡一溪，颇大。又南，有峰东环而下。又二里，盘峰冈之南，乃西向觅小径入峡。

    峡中西望重峰掩映最高一峰当其后，有雪痕一派^① ， 独高垂，如匹练界^②青山，有溪从峡中东注，即清碧^③之下流^④也。从其后西二里，蹑^⑤峻凌崖。其崖高穹^⑥溪上，与对崖骈^⑦突如门，上耸下削，溪破其中出。

（选自《游大理日记》）

（注释）①派：量词。②界：隔断。③清碧：溪水名。④下流：河流的下游。⑤蹑：踩、踏。⑥穹：隆起。⑦骈：并列。

麦场

露渊

①今天外出路过郊区村庄，看到那些挺着肚子的麦苗倍感亲切，我仿佛已经闻到了它特有的麦香味。

②我的年少时光，是在麦场中度过的。所谓麦场就是收麦子的时候，把自家田里所有的麦子都集中在一起，先扎堆，选个好天气再一捆一捆晒开，等太阳照去麦穗上浮着的露水就可以铺场了。

③铺场可是个技术活，首先在麦场中间立起一捆麦子，然后顺时针均匀地一层一层把麦秆铺成圆形，铺好的麦场看起来只有金黄的麦穗，看不到麦秆，能把麦场铺成这样的一般都是长辈们。像我，这个时候只配搬麦捆，解绳子。

④记忆中最初碾麦子的场景是父亲牵着我家的骡子套着石头碎子，一圈一圈地碾压，我们拿着扫把在边上把那些碾压出局的麦穗尽量扫进去。天气很热，父亲不时地用脖子上的毛巾擦汗。骡子也是，我看见它大张着鼻孔，喘着粗气奋力前行，身上到处都是一条条汗水路子。[A]牵着骡子反复碾压，直到看见麦穗和麦秆发白，变得柔软，父亲才牵着骡子走出麦场在一边歇着，喝口茶，用草帽当做扇子，古铜色的褶子脸上洋溢着满满的笑。

⑤这时候母亲拿着一种叫做木衩的工具开始拾麦秆。只见母亲把木衩反扣在麦秆上，轻轻地拾那些没有麦粒的麦秆子，母亲拾成堆，我和姐姐抱出麦场。天气很热，麦场上压碎的麦秆子像浮尘一样到处都是，落在我们的头上和脖子里，我们满身的汗水和那些浮尘黏在一起，真是奇痒无比。

⑥这样的工序进行三次，那些麦粒就彻底脱离了麦秆。姐姐用推板往前推那些麦粒，母亲用扫把在后面扫，父亲用木锹把麦粒堆到一起。金色的夕阳下，我们的麦粒堆成形，这时候的晚风是最通人情世故的，它会慢慢登场，合着父母喜悦的心情。只见父亲把嘴唇隆成圈形，开始一边扬场一边吹口哨，那可不是一般的口哨，那是庄稼人和风的暗号。

⑦父亲站在麦粒堆边，手里紧握着簸箕，俨然是一位风萧萧兮易水寒的将军。随着风向，扬起一木锹带有麦秆屑和麦粒的粮食，那些麦粒黄灿灿地落在附近光滑的地面上，麦秆和麦屑就远远地被风吹起。整套动作下来，干净麻利快，令人目不暇接。

⑧装麦子是我们最高兴的时候。父亲捧起麦粒，闭上眼睛，闻着麦香很是陶醉。我们会迫不及待地抓起麦粒吹一下，仰起头把那些麦粒吃在嘴里，越嚼越香，泛着白面味，那种喜悦和幸福如今还在内心深处珍藏。

⑨然而我们的麦粒还没来得及清理，大雨突然造访，笆斗、扫帚、木锨，样样家伙上，七手八脚忙，总算把麦子用塑料布遮住了。以防万一，父亲不得不在雨中去看守麦场，那幅场景，我记忆犹新。

⑩我提着马灯，姐姐端着饭盆，倾斜着身子，尽量把饭盆子遮住不让雨水侵犯。她的两只眼睛眯成一道线，时而使劲闭上一只眼睛，摇摇头，尽可能地甩去一点点雨水。[B]雨水遮住了我的眼睛，我好想哭，一只手不停地抹着眼睛上的雨水。

⑪远远地看见父亲把化肥袋子折进去一个拐角顶在头上，在架子车下面铺了一个袋子坐在那里，孤独地呆愣着。好在这种天气蚊子很少，它们弱小的身躯，无法抵御风雨交加的夜晚，所以不知去向。

⑫父亲接过饭盆子，架子车很小，没办法让我们三个人都能躲在下面避雨，父亲怕我们淋雨，让我们回去了。我提着马灯，姐姐拉着我的手，就在拐弯处我看到了父亲若隐若现的背影。

⑬我不知道支撑父亲生存的到底是什么，也不知道那个雨夜，父亲高大的身躯是怎么屈服在架子车下渡过的。只是那个夜晚，父亲的身影让我觉得，庄稼人是这个世界上最辛苦最伟大的人。时至今日，每当我有过不去的坎，父亲在那个雨夜看守麦场的身影都会及时浮现在脑海，让我都有足够的勇气去面对与接受生活的风雨。