于爹的木盆

汪涵

       ①如果我有两条命，我一定拿其中一条去做一个快乐的木匠。

       ②听到这个，你会吃惊吗？你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。

       ③那一天的午后，我在靖港保健街上，看见于爹一摇一摇地走，像只公鸭子般往前面猛赶，旁边打铁的、卖药的、卖茶叶的，还有姚记坛子菜的掌柜，都在和他打招呼，他还使劲往前走，谁也不想理。看见于爹这么自在，我来了兴致，说：“于爹，等一下，我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛，速度一点没减，说：“莫来，莫来，我要困觉。”

       ④这个木匠很会享受啊，我决定去查验一下。从保健街往西走一点，不用过那个石拱桥就到了。我偷偷靠近他的铺子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边。木器店的门半掩着，午后的阳光晒进铺子里有两尺，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在阳光边睡得很舒服。那些工具散落着，他可以随手把它们拾起来。

       ⑤我不是木匠！这个事实让我别扭起来，我甚至都有点开始嫉妒了，我挤不进于爹的时间，他的时间只属于他自己，不属于我。

       ⑥想实现当木匠的愿望，我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候，于爹终于醒了，他对我说：“崽伢子，你进来咯。”他算是我的师父吧，我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们终于要开始干活了。这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有。这电扇其实很老，一直转了20年，这是作坊里唯一的电器了。于爹说，这是飞行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也不会被吹起来，所以就一直没有舍得换。于是，我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它们箍成木盆。

       ⑦有人打电话要来找我，我也说：“莫来，我要做木匠。”做主持人啦，接受访问啦，这些我统统不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不太愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福，可见做木匠是一件很好的事情。

       ⑧于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里在想些什么。偶尔，他会说：“要是手里没有木工，就觉得手里没味。”60年来，于爹一直活得手里有味，做着各种各样的桶子，有打谷桶、家用的饭桶、米桶、马桶，还有妇人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉着，拉到靖港的水变成浑蓝，拉到心爱的姑娘去了远方。他换了几个新墨斗，换了几把新钳子，这些都是让人高兴的事情。不知不觉中，于爹的孩子长大了，湘西的送漆佬不再来了，真不记得，什么时候起，人们开始用铁桶漆，没有人用生漆了。这些琐事，都是他慢慢告诉我的。经常，我在这里待一个下午，才能听到他讲出一件很小的事情。

       ⑨于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该更好看：他站在无边的刨花堆中，建造木头的宫殿。他的血气随着手上的青筋一路奔腾，随着绕锯、推刨、平槽刨、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师。

       ⑩60年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽气的工作打扮：穿一件衬衫，拿一碗沱茶。他从未使过电锯，闻不得上面的生铁气，或许电锯这玩意儿，只配做电影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，它们把靖港的时光碎片，在每个年代都裁剪得一样整齐。那些碎片，随时可以箍成一个硕大的木盆，那是他自己的城。

       ⑪那么我的城呢？

                                                                                                                                                                                            汪涵《有味》 有删改

百无一用非书生

       ①常有人言：“百无一用是书生。”其实大谬!

       ②君不见：蔺相如，书生也，完璧归赵，义折廉颇，谱就千古佳话；西汉张子房，书生也，“运筹帷幄，决胜千里”，成大汉三百年锦绣江山；蜀汉诸葛亮，书生也，怀五湖四海之志，六出祁山，七擒孟获，功成八阵图；北宋范仲淹，书生也，西陲守土，保疆卫国，令强寇丧胆；康有为、梁启超，书生也，奋发意气，公车上书，励志图存，戊戌变法。虽只百日，却给暮气沉沉的晚清带来了一线生机。

       ③“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”毛泽东，一个“书生意气，挥斥方遒”的读书人，以主宰国家命运的雄心壮志，以“指点江山，激扬文字”的雄才伟略，以“乌蒙磅礴走泥丸”的豪迈激情，让中国大地换了人间。

       ④意气书生，不为帝王唱颂歌，只为苍生伸正义，社会在他们的呼喊声中变革，历史在他们的手里改写，世界在他们的智慧推动中前进；书生铁肩担道义，妙手著华章，吟风弄月、舞文弄墨，本是看家本领；楚辞汉赋、唐诗宋词，更显超迈才情。悠悠华夏五千载，光辉灿烂的文明正是他们智慧的结晶。由此可见，百无一用非书生!

       ⑤知识时代，科学技术是第一生产力，书生的作用更是巨大!

       ⑥国家的竞争中，科技和知识的载体﹣﹣书生们，理所当然地成为综合国力比拼中的决定因素!科教兴国，各行各业的书生们已成为社会发展的主导力量，亿万书生正以一身所学，建设锦绣家邦，复兴伟大中华。

       ⑦百无一用的书生，指的是那些只知道“寻章摘句”的书呆子。真正的书生绝非“纸上之阅历多，世事之阅历少；笔墨之精神多，经济之精神少”的书呆子。而是以天下为己任，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的真俊杰!

       ③百无一用非书生，天生书生必有用!

（选自《格言•2013增刊》作者：孙亮 略有改动）

古代的私塾教育

    ①前不久，美国总统特朗普访华，他用平板电脑向习近平夫妇展示了他的外孙女阿拉贝拉演唱中文歌曲、背《三字经》和中国古诗的视频。看到这个金发碧眼的小姑娘用美式中文有板有眼地背诵“人之初，性本善。性相近，习相远……”，不由得感慨中华文化影响深远。在中国古代，《三宇经》《百家姓》《千字文》等是学龄儿童的重要启蒙读物，他们在私塾通过吟诵这些经典文本掌握了最基本的读写能力，为之后通过科举考试、晋升仕途奠定了基础。

    ②私塾是我国古代社会一种开设于家庭、宗族或乡村内部的民间幼儿教育机构。与私塾相对应的“官学”是上层社会的教育组织，而私塾则相应承担了下层社会的教育功能。私塾教育所崇尚的德育之治、小众化授课模式，都在我国教育发展史上做出了独特的贡献。

    ③在私塾里，学龄儿童们学习识字、写字、习经史、学六艺。据《宋会要·崇儒》记载，宋代小学的要求是：“小学生八岁能诵一大经，日书字二百”；“十岁加一大经、字一百”；“十二岁以上，又加一大经、字二百”。当然，古代检查学生的学业，也靠考试。如宋代，老师会逐日测试学生的学习，这可“日考”；另外还有“月考”“季考”等。名目繁多，花样翻新，看来就算穿越回古代，也别想乐得清闲。到了明代，理学家沈鲤记载：“朔望日考试，分等第，行赏罚。”每月的初一、十五都要考试，还要排名次挨鞭子，想想也真是怕怕的。

    ④现代的中小学经常分“特优班”“重点班”“普通班”，其实这种区分古已有之。如宋徽宗政和四年十二月，颁小学条制，实行“三舍升补法”，班级分为“外舍”“内舍”“上舍”三种。新生皆分在外舍，成绩好的升入内舍；内舍生考得好的，升入上舍。看来从古至今，学校都是一个竞争激烈的地方。

    ⑤古代私塾盛行体罚。东汉王充在《论街·自纪篇》中称：“书馆小僮百人以上，皆以过失袒谪，或以书丑得鞭。”到明代，学生逃学，连家长都要跟着受罚。明代《泰泉乡礼·乡校》中规定：“无故而逃学一次，罚诵书二百遍；二次，加扑挞，罚纸十张；三次，挞罚如前，仍罚其父兄。”古人还会直接请家长或长者坐进教室参与班级管理，类似于现在的家长委员会。明代官员叶春及在息安办学时即如此，其《石洞集·惠安政书》中这样记载：“轮笃实老成者二人，平旦坐左右塾，以序出入。”

    ⑥古代私塾还很注重德育，对学生日常行为的考查较为严格。如明代有的小学设立“扬善簿”“改过薄”“记过格”，好事坏事均记录在案，作为学生升学录取时的参考。这种“功过薄”并非由老师填写，如明代儒学家刘宗周，其家塾修业课程中，要求学生早上起来第一事就是填“记过格”，上列数百种日常行为，有“微过”“隐过”“显过”“大过”“丛过”“成过”等六项评语，让学生自己评价昨日表现，敦促学生“三省吾身”。

    ⑦看来在古代私塾当一名合格的小学生也没那么简单。要背经史子集，还要懂得仁义礼智信。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，的确是豆古不变的道理。

（选自《青年文携》，有删改）

天涯海角，招之即来

张佳玮

    ①我外婆说，我舅舅小时候性子很倔。跟我外公吵完架，就气哼哼地出门，在门口还会吼一声：“我这就去美国！再也不回来了！”

    ②外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，划线盐，划线糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就撒一把葱。倒在油锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，将面粉碗绕着圈把调好的面粉浆倒进锅里，铺满锅底。一会儿，等一面煎微黄、有面香了，她就翻个面儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再倒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，我舅舅准靠在门边儿站着，右手食指挠嘴角。我外婆说：“吃吧。”我舅舅就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。

    ③我爸说，我以前在房间里看书时，就像进了螺丝壳，总是听不见叫喊我吃饭的声音。每当这时，他就叹一口气，走进厨房。往锅里倒油，叉着腰等油热起来，打下一个鸡蛋，看着蛋白边儿被油煎得黑黄卷了，翻个面儿，往锅里点酱油、一小点糖和水，听着荷包蛋在酱油里的咕嘟咕嘟声。等酱油和糖的香味把我抓到厨房门口时 ， 他关火，把荷包蛋连酱汁一起装碗，扣在我的白米饭上。指指：吃。

    ④我妈说，我爸以前痴迷于麻将。中午出门，说好下午回来吃饭，可是到天黑都不见人。我妈说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。把刚抓的花生，倒进凉油锅，起火。拿铲子翻着炒，花生们怕烫了，开始叫疼，我妈很有同情心，就把火关了，就着油继续炒它们。等花生发出一片嘘嘘声，我妈就把它们请出来，顺手把黄酒从瓶里倒出来，黄酒和花生的香魂半空搅着。这时候，我爸准就开始敲门了。

    ⑤我以前，不开心时就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒倒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭倒下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等鸡蛋炒得泛黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的隔后，不好的心情就飘走了。

    ⑥我妈说，每当她想我回家，就去菜场买一只壮硕油头肥厚的鸡，洗干净，放水里煮。放下锅盖慢火焖，把鸡肉里的油都熬出来，浓黄的油浮成一片一片。又拿一个锅，加点儿水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白了，加了水，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火炯，让肉慢慢炯红。她自己一旁继续扫地、逗狗、收拾沙发垫去。

    ⑦她说，这时候，我在外地，或者其他天涯海角的街上，不管走着还是坐着抑或站着，准会忽然一皱眉，一耸鼻子，抬头仰望许久，然后对身旁的某人说：“我觉得，我妈好像在炖鸡汤和红烧肉。”

（《意林》2018第11期，有删改）

没有什么必须要说

苏美

①四十年前，我爹在新疆当骑兵。那时候他很年轻，骑一匹枣红军马，挎一杆枪，在昆仑山茫茫的雪原里行走。那时候，他有多年轻呢?帕米尔高原的积雪没过马膝，走不了几百米，枣红马就像从油锅里捞出似的，一身汗水闪着光，腾腾冒白汽。雪原之大，一望无垠，天上没有飞鸟，雪面上也没有走兽的足迹。我爹和一匹马就这么走着，走到天荒地老，居然没有把一颗心走荒芜。

②那时候他一定想着，再走20公里，边界西线就算巡察完毕，他就可以回哨所和班长报到了。我爹的班长我没见过，但在家里旧相册中看到过我爹。他穿了军大衣，脚蹬翻毛大头鞋，破烂的棉衣翻了瓤，头上顶着雷锋帽，跨在军马上像一个土匪。但一张脸轮廓清楚，两只眼睛里全是光 ， 那时他正年轻，挥舞着鞭子，把马抽打的朝天嘶鸣，不管不顾的在雪原里奔跑，跑着跑着，人和马突然就都老了，双双跌落在雪地里。

③四十年后他住院做X光，查出一根肋骨断了。把我们吓了一跳。他自己想了很久，说二十岁时在帕米尔高原骑马打雪狼，一个闪失翻身跌下马，托住缰绳又翻身上马继续追。人和马哪追得上狼，但这一场追逐却人欢马叫，兴奋异常，隐隐觉得肋叉子痒，回哨所喝几瓶酒倒头睡，也就过去了。一根肋骨=一瓶酒+睡一觉。年轻时的算术总是这么简单。

④关于帕米尔高原，我爹说的很少。他并不需要多说，因为我长到十四五岁，还在每个暑假坐着军车远上昆仑山，在兵站吃羊肉揪片子，在汹涌的冰河边上吃西瓜。那时候我不听他说话。他也不和我说话。我和我爹的关系，就是直线关系。他把搪瓷饭碗从屋里砸到屋外墙上，是直线；把我姐一脚踹出家门，是直线；十八岁时向我呼啸而来的十多记耳光，记记都是直线。这些直线就是我和我爹最短的距离。我们一直没有什么可说的。也没有什么必须要说。我们坐在那里，吃饭，看电视，边吃饭边看电视。就这样。

⑤可日子就过去了。饭还是那些饭，电视还是那些电视，人却老了。突然的，就弯曲了。

⑥我第一次见我爹哭，是他从手术室下来。麻药过去，他渐渐醒来，突然眼角就滑下泪了。他不能翻身，不能动，颈子底下背着麻醉泵，不能用枕头，泪水就朝耳廓落下去。他就无声的落着泪，什么也没说。我只是愕然，像是撞见了不该撞见的秘密，哑口无言，那时候他还不满四十九岁，查出了癌症，功名利禄戛然而止，所有为人的尊严和体面都让位给死亡。他和死亡缓慢的分享每一分钟，彼此都有无穷的时间和耐心。我在想，从他落下泪那一刻起，永无天日的寂寞就上路了。这寂寞虚空一片，抓摸不着，唯一温暖的伴侣就是死亡。

⑦我爹曾说想找人大哭一场。我想他一定没有找到这样一个人。不是我妈，也不是我，说到底，他只能赤手空拳。我们的陪伴像是隔着玻璃的拥抱，无论多么情真意切，到底是无用。而他要和这个人哭些什么，这是一个秘密，我猜想也许有关人的一生，可这是一个禁忌的秘密。

⑧手术后两年，我爹回了西安。我爹曾经非常年轻，两条腿就追得上雪兔，一杆枪把半身靶心打的稀烂，大雪封山，几个兄弟把方圆五十里所有酒瓶子都喝空了，最后拿着大头鞋跟哈萨克牧民换马奶酒继续喝，把日月喝出几个交替。无论如何，我都必须承认他牛过。可是，这又如何?他还是要去躺在手术台上，被人切的乱七八糟，他还是要摊开身体，让无数的绿色黄色流进去，把骨髓炸出来，逼他求饶，逼他认输，最后再把他碾成齑粉吹的烟消云散。

⑨我和我爹，从来没有什么非说不可的话。我曾将鸡毛蒜皮的不顺遂归咎于他，仿佛竖起一个敌人就能抵挡时间的侵蚀。可他倒下去了。抛下我一个人，赤手空拳的面对无尽的时间，死亡终将跨过他的尸体扼住我的喉咙。

⑩我一直想和他说点什么，会突然生出蜿蜒的不舍，害怕遗忘，怕那些人和事，终将消失在时间深处。我想跟他说说帕米尔的雪原，说说那十几个耳光，说说老家的墓地和他压在枕头下的《幽明录》，但事到临头，只有沉默才是教养。

⑪一天，我回到家他在厨房做饭，当当当切莱。突然的他就说起怎么挑鱼腥线，怎么用蛋清表牛内，泡菜太酸怎么办，蒸馒头为什么面发不起来，我在一边测蒜，尝一口砂锅里的汤问他成否，突然他就对我说，一个人，也要好好做饭，好好吃饭。

    记得有一天早晨，我第一次问起“爱”这个字的意思。①当时认识的字还不很多，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。她很高兴地想吻我，可我那时除了母亲外，不愿意让别人吻我。那时候，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着我。在我手上拼写出了“我爱海伦”几个字。

    “爱是什么？”我问。

    ②莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“爱在这里。”

    我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂。

    我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：③“爱就是花的香味吗？”

    “不是。”莎莉文老师说。

    我又想了想。太阳正温暖地照耀着我们。

    ④“爱是不是大阳 ”我指着阳光射来的方向问，“是太阳吗？”

    当时在我看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。但莎莉文小姐却连连摇头，我真是又困惑又失望，觉得很奇怪，为什么老师不能告诉我，什么是爱呢？

    一两天过后，我正用线把大小不同的珠子串起来，按两个大的、三个小的这样的次序。结果老是弄错，莎莉文小姐在一旁耐心地为我纠正错误。弄到最后，我发现有一大段串错了，于是，我用心想着，到底应该怎样才能把这些珠子串好。莎莉文老师碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这个字。

    这时，我突然明白了，这个字原来指的是脑子里正在进行的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。

    我静静地在那里坐了许久，不是在想珠子的排列方式，而是在脑海中用新的观念来寻求“爱”的解释。那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。

    ⑤我又问老师：“爱是不是太阳？”“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说。她似乎意识到我仍然是困惑不解，于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀!爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”

    刹那间，我明白了其中的道理我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。