东坛井的陈皮匠

何晓

      ①一个地方只要历史长了，就会产生些离奇的故事。

      ②古城就是这样一个地方。当你花费了比去欧洲还要多的时间，从大城市曲里拐弯地来到这里时，疲惫的身心会猛然因眼前远离现代文明的古奥而震颤：唐宋格局、明清街院，这化石一样的小城里，似乎每一扇刻着秦琼尉迟恭的老木门后面，都有一个传承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一个迎面过来的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因为他的身上自然地洋溢着只有在这样的古城里生长的人才有的恬静和自信，哪怕他只是一个绱鞋掌钉的小皮匠。

      ③沿袭着“食不过午”老规矩的，似乎只有传统小吃。但古城里曾经严格遵守另一种做生意“时不过午”老规矩的，却还有一个人，那就是东坛井的陈皮匠。

      ④东坛井是一条老街，街头有一口叫东坛井的千年老井。老井现在是文物，周围砌了台子，被重点保护了。陈皮匠的家就是陈家大院子，在老井东边，大院有两套天井一个后花园，一栋小巧的绣楼，后面一套天井是皮匠的藏书室。陈家大院子的正门在与街面丁对着的巷子里，除了家人进出，平时总关着。隔了街道，皮匠的摊子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠从十九岁开始就在那里摆摊，没人说他不能在那里摆摊，他是这条街上最正宗的土著。

      ⑤皮匠的手艺好，补的鞋既巴适又牢实。了解他的人都说：可惜哟，一个老高中生，灵巧得能绣花，随便做啥也能成气候嘛，去当皮匠。皮匠才不这样想，他悠闲自在地守在摊子上，不管生意好坏，中午十二点都要准时收摊。他上午挣了多少钱，下午就要买多少钱的书。古城收售旧书和收藏旧书的人，都认得他，晓得他在意哪一类书，只要看到他来了，立马抱一摞出来任他选。钱不够，也没关系，第二天拿来就是了。古城的人都爱老书，或者自己读，或者倒来倒去当古董卖。

      ⑥晚上，皮匠一般都待在他的藏书室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子从不过问。要休息的时候，只是在外面喊：老汉，等你哈。皮匠听了，先咳嗽一声，然后才出来。

      ⑦皮匠的生活一直都像这样，很平静。古城其他人的生活也很平静——直到上个月皮匠的女儿回来。

      ⑧女儿是在上飞机的时候才打电话说要回来的。黄昏时，女儿回来了，后面还跟了一个干巴老头。女儿一进屋就介绍说：这是我的导师，历史学家牟汉达教授。爸爸，老教授想看看我们的族谱。

      ⑨皮匠一听来人是历史专家，心里就已经有数了。第二天，皮匠和女儿陪着教授在藏书室里整整待了六个小时，这六个小时里，从《续＜资治通答＞长编》《宋人轶事汇编》《宋史选举志》到《南充史志》《保宁府志》《将相堂记》《重修三陈书院记》《陈氏家谱》……教授一直在翻书，皮匠的女儿一直在拍照，皮匠一直在回答教授的提问。

      ⑩他们终于从藏书室里出来时，教授说：你已经有了我想有的一切。

      ⑪皮匠回应说：我这一辈子，就等这一天哩。

      ⑫数月后，一篇学术论文震惊了整个历史学界：《南宋三陈故里之重考》。而同时被震惊的还有古城的官员、文人和实业家：那么著名的历史人物原来是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣传、发现、挖掘的热浪，无限的商机突然摆在了眼前，安静的古城人一下子变得疯狂了！一批又一批的游客被导游带来参观陈家大院，一批又一批的说客拥来劝皮匠合伙开发陈家大院……皮匠想：这东坛井陈家大院的大门，怕是再也关不上了。

      ⑬收到女儿寄回的报纸、杂志，皮匠认认真真地把老教授的论文和与论文相关的评论文章，读了一遍又一遍。然后他歇了十多天业，把家里的藏书整理出来，重新造册，一一核对之后，全部送给了牟汉达教授。

      ⑭从此，陈皮匠和古城的其他皮匠一样，下午也要补鞋了。

                                                                                                                                                                                          （有刪改）

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑 ， 我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

鹰 之 歌

高尔基

①蛇高高地爬到山里去，躺在潮湿的山谷里，盘成一团，望着大海。

②太阳高高地在天空中照耀着，群山向天空中喷出热气，波浪在下面冲击石头……

③忽然，在蛇所待着的那个山谷里，天空中坠下一只苍鹰。它胸口受了伤，羽毛上染着血迹……

④它短促地叫一声，坠在地上，怀着无可奈何的愤怒，胸膛撞在坚硬的石头上……

⑤蛇大吃一惊，连忙逃开了，但是它马上看出，这只鹰的生命只能维持两三分钟了……

⑥它爬到那受伤的鹰跟前，对着鹰的眼睛发出咝咝的声音：

⑦“你要死了吗？”

⑧“是的，我要死了！”鹰深深地叹了口气，回答说：“我美好地生活过了！……我懂得什么是幸福！……我也英勇地战斗过！我见过天空！ ……你绝不会那么近地看到天空的！唉，你这可怜虫！”

⑨“那有什么了不起！天吗？空空洞洞的，我怎么能在天上爬呢？我在这里很好，又温暖，又滋润！”蛇对那自由的鹰这样回答，可是它却在心里暗笑鹰的这些梦话。而且，它这样想着：“飞也好，爬也好，结果还不是一样，大家都要埋入黄土，都要化为灰尘……”

⑩但是那勇敢的鹰忽然抖擞精神，微微挺起身来，向山谷里看了一眼。

⑪阴暗的山谷气闷不堪，散发出腐臭的气味。

⑫鹰使出全身的精力喊叫起来：“啊，要是能够再飞到天上去一次，那可多么好啊！战斗是多么幸福啊！……”

                             寻找隐身草

夏天，楚国的一位书生一直在树下寻找捕蝉的螳螂。他读《淮南方》时，看见书上有个句子，“螳螂伺蝉自障叶可以隐形”。他想，螳螂躲在树叶后捕蝉却不知不觉，大概是这树叶可以隐形吧，这不是自己找了许多年都没有找到的隐身草……

看到《古小说钩沉》中的这个故事，我想起小时候寻找隐身草的往事。狗尾巴草、车前子、马鞭草、马齿苋、灰灰菜、蒲公英、蓍革……我小时候割草放羊，识得上述异花野草，但印象最深的是那个我不认识的隐身草。村里的驼背爷爷说，谁拿到隐身草，谁就可以隐藏自己，无论干什么，别人都看不见。隐身草成为一群乡村少年追寻的梦想。田埂沟渠上，我和小伙伴们寻找隐身草，却总也找不到。

在一个清亮之夜，驼背爷爷一边卷烟，一边慢悠悠地说：“你说隐身草……有一句话叫‘不传六耳’，知道吗？”那时我正读《西游记》入迷，就学着孙悟空拜师时的话说：“此间更无六耳，只弟子一人……”

驼背爷爷哈哈大笑起来，笑声惊动了附近的一头驴，那驴昂扬大叫。爷爷的耳朵动了动，说：“你说此处无六耳？这是什么？”

“牛马驴骡的耳朵也算吗？”

“当然。它们听见了，不小心说出来，草就听见了，草听见了，藏在众草的草神就听见了，草神听见了，隐身草就隐身别处了。”

那夜，周围没有“六耳”，油灯明灭，花也睡去。驼背爷爷压低嗓子告诉我：“知道隐身草在哪里吗？有个神仙告诉我，草窝藏神草，喜鹊窝里藏有隐身草。”

“那么多树上都有喜鹊窝，隐身草在哪棵树上的喜鹊窝里？”

“不在柳上，不在槐上，在杨树上。”

“杨树？”

“不是一般的杨树，是有九个喜鹊窝的杨树。”

“九个喜鹊窝，隐身草在哪个窝里？”

A.爷爷四下看看，对我耳语道：“记住，隐身草在九个窝中最上面的那个窝里，此事

不传六耳，唯我你知道，若是别人知晓，隐身草就隐身别处了。”

懵懂少年，心怀绝密，开始寻找隐身草。那些日子，我跑遍方圆数里，找到了有三个喜鹊窝的杨树，有四个斑鸠窝的槐树，有棵柏树上有六个乌鸦窝，有棵椿树上有八个窝，上面有五个喜鹊窝和三个杜鹃的窝，却没有找到一棵有九个喜鹊窝的杨树。我没有放弃，相信总会找到那棵有九个喜鹊窝的杨树。

赵南星的《笑赞》中也讲了一个隐身草的故事。有个人拿一根草，吹嘘说这是隐身草：“知道什么是隐身草吗？就是你把它拿在手中，你想干嘛干嘛，旁人都看不见。不信，我试给你们看。”说罢，走上集市，如入无人之境，上前拿起人家的一串钱，大摇大摆地走了。钱的主人一看，这还了得，追上前去，捉将起来，给他一顿拳脚。挨打的这位手里还举着那根草，得意地说：“打任你打，只是看不见我。”这也是一个被隐身草迷着的家伙。进入冬日，树叶尽落。在离村五里的小树林中，我看见一棵长满鸟巢的杨树，激动得连忙扶住一棵树，树在摇动，我稳住自己。B.定睛看去：是的，杨树是的鸟窝是的，喜鹊窝。数一遍，八个喜鹊窝；再数一遍，九个喜鹊窝，太好了，终于找到了。一阵风起，吹乱树枝，九个窝变成十个。换个角度再数，还是十个，怎么会是十个呢？数了不知多少遍，那棵杨树上最终是十个喜鹊窝。我不甘心，去问驼背爷爷：“我找到一棵杨树，上面有十个喜鹊窝……”爷爷打断我的话说：“九个，必须是九个。不然，纵是你有偷天妙手，也找不着隐身草。”

长篇小说《三宝太监西洋记》讲述了王明与隐身草的故事。王明本是去寻找凤凰蛋，结果在树上发现一根灯草。他正比划着，一位樵夫路过，抬眼看见树上有个人，一会儿看得见，一会儿又不看见。樵夫一想，这是神仙啊，连忙磕头叩拜。据说这个隐身草，为王明后来建功立业帮了大忙。

我后来多次去小树林，看望那棵杨树。希望有一家喜鹊搬走，树上只剩下九家喜鹊。结果是，又有两家喜鹊在上面搭窝。

少年的梦想没有实现，长大后继续寻找——书中找隐身草，找到的是“笑话”，还有神话。除了王明无意间找到隐身草的个案，好像还没有第二例找到的。如今，我明知道隐身草是个传说，恍惚又觉得天地之大无奇不有，天地间应该有这样一种神奇的草。现在，“找到”了隐形飞机，“找到”了隐形军舰，古人的许多梦想都实现了，难道还不能“找到”一株隐身草吗？没准有一天，真的可以找到那神秘的隐身草。为此，我怀揣梦想…… 

 （节选自《北京日报》，作者胡松涛，有删改）

父亲没有“千里眼”

徐立新

①父亲是个茶农，以种茶、卖茶为生，所得的收入勉强能养活家人，外加供我和弟弟妹妹读书。

②父亲四处卖茶，最常去的地方叫江城。江城离我家较远，凌晨两三点，父亲就得挑上茶叶担子，摸黑出发。先步行，再坐船，最后坐车。进城后沿街叫卖，如果当天卖不完，就得在江城的桥洞里留宿一夜。

③我高考时，还是估分填报志愿，考生须在分数公布前就把志愿填好。我感觉考得很不错，能上一所好大学，拿着填报表回家，问父亲填哪里的大学好。父亲脱口而出：“江城吧，那里可大、可美了！我每次去卖茶叶，做梦都想留在那里。”

④说到江城，父亲的眼里闪烁着光，他绘声绘色、神采飞扬地跟我描述江城的“大而美”——有一栋挨着一栋的大楼，有跑得飞快的公共汽车，有将夜晚照得如同白天的一排排路灯，还有饭店、商场、电影院……“如果你考到江城去，爸睡着了都会笑醒的。”

⑤我从未去过江城，我去过最远的地方就是读书的县城，县城很小，远没有江城大。父亲的话让我心动不已，我毫不犹豫地填了江城的大学。

⑥我被顺利录取，九月来到大学报名，江城一如父亲口中的模样，美丽繁华，让我大开眼界，愉悦至极。

⑦但这份愉悦，并未长久。当我说出高考成绩时，来自省内的新同学们一个个都惊呆了，他们说，我的成绩完全可以上北京那几所知名的重点大学，学最好的专业！他们的高中同学，分数比我低的，都被录取过去了。

⑧很快，我又从辅导员口中得知，我是当年学校录取到的最高分。“你怎么不填报北京的重点大学，而填了我们这所名不见经传的省属大学？太可惜了！”辅导员惋惜道，“江城跟北京可有天壤之别！”

⑨我不信，国庆节特意去了一趟北京，去看了那几所重点大学，回来后，我彻底蔫了。

⑩我躺在宿舍的床上，蒙头大睡，我感觉上天跟我开了一个巨大的玩笑，而助它开成的“始作俑者”，居然是父亲。

⑪可父亲却以他大半辈的见识和眼界，认为不可能还有比江城更美、更大、更适合我的城市。他说，北京摸不着、看不见的，不是农村娃想待就能待得住的地方，那里开销很大。

⑫我想复读重考，但他不同意，说弟弟妹妹也在上学，家里已没多余的钱供我了。我只好认命，怀着对父亲的怨恨，对现状的不满，对自身的自暴自弃，我浑浑噩噩地度过了四年大学时光。

⑬毕业后，我留在了江城。父亲依旧经常来卖茶，有时会在我家吃顿饭，偶尔也会住上一晚。我们自始至终都闭口不提当年填报志愿的事。

⑭本以为父亲这辈子都不可能去北京，直到有一年他生了病，江城和省城都无法治愈，我只好辗转带他去北京求治。那是父亲第一次看到真正的大城市，第一次坐地铁，第一次见到直插云霄的高楼，也是第一次走进北京市民漂亮的家中——那是我高中的一位同学，高考时考入北京的，事业有成，是我们同学中的佼佼者。

⑮但父亲的病终究大势已去，难以挽回，半个月后，我只得带他返回江城。在北京火车站，一路沉默的父亲，突然拉起我的手：“爸对不住你，你本可以属于这里，是我们这个穷家，是爸的狭窄眼界和短见，断送了你的大好前程……”

⑯那时的父亲，因病痛的长久折磨，已骨瘦如柴，连说话的力气都没有了。可他还是用尽全身的力量，说出心中的那份愧疚。我安慰他说，不怪你！随即转身去了厕所，生怕他看到我止不住的眼泪。我曾幻想过父亲有一天会向我认错，但没想到竟是在他生命最后的时光里，是在北京。

⑰我的心结打开了，父亲去世后，我积极充电学习，两年后考进了省城的一家事业单位，离开了江城。

⑱说来也怪，在省城，我反倒常常想念江城，每年都会回去，走走父亲卖茶时曾经走过的街头巷尾、睡过的午夜桥洞。多年后，我儿子考入了北京的一所名校，毕业后在北京安了家，也算弥补了我的遗憾。

⑲其实，当我成为父亲后，就已在心里原谅了父亲：江城是他见过的最好、最美的城市，他将自己的孩子极力引荐到这座城市里，不就是最好的父爱吗？更何况，他还要为其他儿女着想。父亲没有“千里眼”，他的眼界和见识是一把长度有限的尺子。但是，这尺子上的每一格刻度，都是他亲眼看到的，亲自丈量过的。这把尺子可能不能让我鹏程万里，但在父亲看来，那已经是九天揽月了，是他能给我爱的最美江山，我还有什么不能原谅他的呢？