有这样三个母亲，她们都有两个孩子，只有一个苹果。第一位母亲用孔融让梨的办法，让小儿子得到了苹果。第二位母亲布置两个孩子完成规定的任务，谁完成的快谁得到苹果，结果大儿子得到了苹果。第三位母亲干脆把苹果平分，两个孩子是一样的。

    你觉得哪一位母亲分苹果的方法最合理，对孩子成长的意义最大？

    请根据材料，从自己的体验出发，比较上述三位母亲分苹果的方法，阐述你的见解和理由。

    要求：选好角度，标题自拟，不要脱离材料的内容和含意。立意明确，不要套作，不得抄袭。

    意大利某城市有个名叫海因茨的人，他的妻子得了癌症，危在旦夕。该市有个药剂师，研制了一种治癌特效药，配制这种药的成本只有200美元，但他要价极高，每剂要价2000 美元。为了买到这剂药，海因茨变卖家产，并且到处借钱，但最终只凑得1000美元。海因茨恳求药剂师说：他的妻子快要死了，能否将药便宜点卖给他，或者允许他赊帐。药剂师拒绝了他，并且还说：“我研制的这种药，正是为了赚钱”。海因茨没别的办法，于是在一个晚上潜入药剂师的仓库把药偷走了，结果被警察发现，抓进警察局。

    要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。

    一个名厨，烹调了一味菜，不致于使你不能尝。一幅名画，一支名曲，却有时能使人莫名其妙地欣赏不到它的好处。它可以另有一天地，另有一境界，鼓舞你的精神，诱导你的心灵，愈走愈深入，愈升愈超卓。人类在谋生之上应该有一种爱美的生活，否则只算是他生命之夭折。——钱穆《湖上闲思录》

对此你有什么思考？结合上述材料，写一篇文章。

【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不能写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

生活给予我们无尽的思考和追问。

有一种人，在遇到挫折的时候，往往会问：“为什么是我？”在看到别人得到机会时，又会问：“为什么不是我？”

还有一种人，在看到别人身陷困境时，却会问：“为什么不是我？”在自己得到机会时，又会问：“为什么是我？”

这两种发问总是带给人无尽的思索，不同的发问也体现了不同的人生境界。

作为新时代的青年学生，你对这两种发问有什么样的思考？请选好角度，写一篇不少于800字的文章。