无言之美

张楑辅

       ①一次在朋友家做客，吃过饭天已大黑。快10点了，我们仍然聊兴很高。忽然朋友拨了一串号码，等了一会儿，传来电话接通的声音。只是接通之后却不见她说话，电话那一端也是静悄悄的。

       ②朋友的眼睛微微闭着，一副悠然神往的表情。过了五六分钟，她把电话放下了，回头对我一笑，说：“很奇怪吧？”

       ③我点头。

       ④她说：“我在给我的母亲打电话。”

       ⑤我问：“那你们怎么都不说话？”

       ⑥她说：“我母亲是个聋哑人。”

       ⑦我奇怪地问：“那她怎么能听见电话铃响呢？”

       ⑧她说：“我母亲的电话就放在床头柜上，她每晚都侧着睡，就是为了能看见来电话时话机上的来电显示。其实那个电话就是我和弟弟打，因为母亲什么也听不见，看见话机上的来电显示就会知道是我或者弟弟。母亲接起电话的时候，虽然不说什么，可那一刻我知道我们和母亲的心离得很近！有时深夜我会打电话回家，就是想知道母亲有没有睡，她睡着了就不会接电话了。”

       ⑨我的心中忽然涌起一种很深很深的感动，一下子想起了远方的母亲，我很久没有给她打电话了。朋友打电话的事就像一枚落入我心中的石子，激起了我沉积已久的亲情。

       ⑩朋友那一刻的无言，实在胜过千言万语。她让我看到了亲情的另一种美丽，安静深沉，却又直指人心。这种美丽的亲情，就是我们眷恋的一切，就是我们好好活着的理由！

（摘自《感动人生》）

锋利与柔软

李良旭

    还是在学生时代，金庸就表现出很高的文学天赋，他在浙江省立联合高中初中部就读时，就是学校的名人。

    金庸的文学天赋，尤其得到校长张印通的赏识，他常常邀请金庸到自己办公室和寝室里，与他一起探讨文学。灯光摇曳，两人促膝长谈。文学，拉近了两人的距离，他们成了一对十分要好的忘年交。

    在张印通的宿舍里，金庸看到了张印通收藏的许多文学书籍，他如饥似渴地阅读这些文学名著。金庸的刻苦和勤奋博得校长张印通的赞许和好评。

    省立联合高中是当时浙江省的一所重点中学，校规十分严格，常有学生因违反校规而被开除。金庸的性格散漫，甚至有些桀鸷不驯，他常常秉笔直书，甚至给校规挑错。校长张印通为此多次劝导金庸，要他好好读书，收敛自己的锋芒。金庸表面上允诺，可一转身，依然我行我素。

    1941年，金庸在报纸上发表了一篇文章《阿丽丝漫游记》，文章讽刺学校训导处主任在教学、管理上的无能和愚拙。文章发表后，学校一片哗然，训导处主任更是暴跳如雷，扬言要对金庸进行报复。

    校长张印通得知消息后，不禁心急如焚，焦虑万分。为了维护校风和校纪，他毫不留情地将金庸开除了。有学生和老师向张印通求情，也被他一概拒绝。

    天空下起了淅淅沥沥的小雨，金庸撑着油纸伞，走在湿漉漉的街道上，心里满是惆怅。忽然，张印通浑身湿透，气喘吁吁地从后面赶了过来。他一把拉住金庸的手说：“孩子你不能就这样走了，你将来还要在文学上成就一番事业。我想好了，我把你介绍到衢州中学上学， 那所中学的校长是我以前的一个同学，他一定会热情地收留你的。这是我写的引荐信，你去找他吧。”

    风雨中，仿佛出现了一道彩虹。金庸百感交集，不禁热泪盈眶。为了维护校风、校纪， 张印通铁面无私，像一把锋利的刀子，将他开除；另一方面，张印通的内心又是柔软的，给他指明了一条道路。

    那一刻，金庸似乎读懂了校长张印通锋利与柔软的侠骨柔情。

    在衢州中学，金庸惊讶地发现。学校图书馆收藏了大量的文学书籍，比省立联合高中初中部的图书馆收藏的更多、更丰富。在校图书馆里，他阅读了大量的书籍，尤其喜爱阅读古典文学名著，这为他以后创作武侠小说打下了坚实的基础。

    几十年后，当金庸成为著名武侠小说作家时，他曾深情地回忆道，张印通校长的锋利与柔软，给他的武侠小说写作带来了很大影响，并打上了深刻的烙印。侠客，既有英勇无畏的一面，又有侠胆柔情的一面，这是他的武侠小说人物的一个显著特点。做人，也应该既有锋利的一面，又有柔软的一面，不可失之偏颇。

（小鸽摘自《扬子晚报》2016年8月4日）

新春的童话

——居京琐记

从维熙

    ①我真不知道它有多么充沛的精力，在午夜三更时刻，冬天的蝈蝈在我的书房里，一口气吟唱了几百声。那是春节午夜守岁时发生的，当北京的大钟报告狗年来临，鞭炮响成一片的时候，书斋里传出它吟唱新春的昂扬而欢快的歌声。

    ②说来像是一个童话：初夏时我曾养过两只蝈蝈，到了冬至后的11月18日，两只蝈蝈像是有“虽非同时生，但愿同时死”的情约那般，一块静卧于蝈蝈笼子中，结束了它们的生命特征，像人走进天国之前身体都要衰老一样，先是哑然失声，后又掉了双腿，最后才蜷曲着身子在蝈蝈笼子中安息了。不知为了什么，在那几天我曾有失去两个小小稚友的感觉。之所以如此，我觉得这两个来自乡野的小小歌手，不仅激发我返老还童般的乡恋之思，还给了我写作的灵感。俄罗斯文学家巴乌斯托夫斯基，曾说过大意如下的话：童年是作家的精神摇篮，它将像影子一样追随作家的一生。因而我写作时，心态常有回到家乡故园之感。

    ③特别有意思的是，两只蝈蝈鸣秋之时，正逢我的孩子一家，从美国回来探亲之时，这两只小小歌手，给从大洋彼岸回国省亲的孩子们，带来过无限的新奇和惊喜。我的两个孙儿围着蝈蝈笼子观望了很久，然后好奇地询问我：“爷爷，这是什么东西，怎么会叫得这么清脆？”我反问他俩：“难道美国没有这种虫儿？它叫蝈蝈。”他俩回答不知道，反正他俩在美国十多年了，没有在田野里看见过这种会唱歌的蝈蝈。我看他俩爱不释手，便把两个蝈蝈笼子搬到了他俩睡觉的房间，在一片秋歌声中，我对两个孙儿讲述我经历过的童年：无边无际的青纱帐，醉红了脸的高粱，杂草丛生的绿河滩……两个孙儿是从娃儿时代跟随父母去了美国的，他们对中国的黑土地知之甚少，因而它们的歌声，不仅是我们老少两代人的享受，还成了我们祖孙之间沟通文化历史的媒介。在一段时间内，两个娃儿成了蝈蝈的饲养员，把胡萝卜、南瓜、黄瓜、菜心……塞进细竹篾编成的笼子。记得，在临别北京飞回美国去之前，还特意向两只蝈蝈告别，说什么要不是美国海关不让昆虫入境，一定把它们的歌声带回美利坚。两只蝈蝈对我们家庭的影响如此之大，因而在它们死后，为安葬它们，我颇费了一番心思：既没有把它们扔进垃圾箱，也没有将其掷进窗外的草丛，而是将它们用花纸包好，埋进了书斋的橡皮树下，算是对两个乡野歌手的祭祀吧！

    ④第二个童话，是由第一个童话引发出来的。我们居民楼上有一个喜欢饲养花鸟鱼虫的老者，他曾听到过我家里传出过蝈蝈鸣叫之声，在寒冬降临北国京城之际，给我送来两只穿越冬季的名贵的蝈蝈。对比夏秋的蝈蝈来说，它们的体态虽然娇小一些，但鸣叫之声却不比夏秋的蝈蝈逊色。特别让我感到惊喜的是，它们都有躲避严寒的温暖之巢——那是用葫芦精制而成的，先把整个的葫芦锯掉其头，再在葫芦上部加上盖；上盖要用钻头钻七个通气的圆孔，当葫芦被磨成一个工艺品之后，便让蝈蝈住进这避寒的窝里来了。老者让我十分感动，他不仅送来冬日的蝈蝈，连同精制的两个蝈蝈葫芦，也一块送给了我。为了还情，我拿出几十元钱，塞给这位芳邻。哪知他反而对我瞪起了眼睛：

    ⑤“你认为这点钱就够了？你有空到潘家园虫鸟市场上去看看……”

    ⑥我知道冬天的虫鸟，价格十分昂贵，便又掏出一张五十元现钞，强塞进他的手里说：“真是谢谢您老了，有空我一定去那里转转。”

    ⑦他有点急了，把钱拍回到我的手心说：“你太小瞧你的邻里了，我可不是虫鸟贩子，我送给你的目的，是想增加一点你的书斋雅趣，好能多给我们写出点讲真话的文章来！”

    ⑧我还想说什么，老者扭过身去，走进了电梯间。这一刻，我才明白了芳邻送我冬天蝈蝈的用意，全然在于增加我书斋内的乡野情致。中国古语中有“食之木瓜，谢之桃李”之礼仪，为了答谢老者之情，我把一盆杜鹃树送给了赠我蝈蝈的芳邻。——从此，这两个冬天的歌手。便在我的书斋里与我为伍了。今年的北国冬季，大风吼叫，寒气逼人，我把它们放在暖气旁边，生怕严寒夺去它们的生命；当骄阳钻出云层时，我不忘把那两个宝葫芦，移位到阳光之下，让它们分享阳光的温暖。我得到的回报则是，在我击电脑键盘时，除了让我的心态重返到童年之外，它们的高昂的歌声，常常让我想起古代史书中“田横五百士”的悲壮故事，因而当我感受到精神疲惫时，它的歌声能让我忘却疲劳继续奋进。让我最为惬意的时刻，是在窗外飘雪的日子，当天地与楼宇一片银白时，那蝈蝈的歌声，仿佛在演绎着一个雪国的梦境：窗外白羽翩翩，书斋里它歌声绵长，让人感到活在一个洁白无瑕的天地之中，实在是另一种精神享受。

    ⑨其中，让我最为动情的，是节日期间孩子们从大洋彼岸打来拜年电话的时候，蝈蝈鸣春之声穿插于鞭炮的轰鸣之间，我告诉孙儿：“今年北京允许放鞭炮了，你听见了吗？”

    ⑩他说：“我听见了，还有一种声音是什么？”

    ⑪我说：“你猜猜。”

    ⑫“爷爷，我听出来了。”孙儿说，“好像……是……蝈蝈在叫。”

    ⑬我说：“今天你听到的，不是你们夏天在北京时听到的蝈蝈的歌声了，那是冬天的蝈蝈在唱歌！”

    ⑭“中国冬天还有蝈蝈？”

    ⑮“有。”

    ⑯爷爷，让我好好听上几声。”

    ⑰我把电话听筒，移到蝈蝈穴居的葫芦旁边，让孙儿尽情倾听来自中国北京的鸣春之声，孙子高声笑了起来“真好听，简直让人难以相信这是真的。”

    ⑱我告诉他，这是只有中国才有的新春童话。它孕育于中国的民俗文化，它的母体虽然在乡野，但经过老北京人精心培育，让它们在冬季成活，并让它们在冬季放开歌喉……

季节

①久住城市，越来越觉得城市只有阴晴冷暖，没有季节变换。童年在故乡，四季是各有各的美丽的。看见的，听到的，闻到的，都有春夏秋冬鲜明的景象和浓郁的气息。

②大年初一响到十五的大鼓声刚刚停止，村前的藕塘已露出荷叶的尖尖角；，光秃的苦楝树枝头也有了一丛丛青翠，小溪旁的草地不知什么时候换了一片新绿。【A】园边不时传来柚子花和柠檬花的清香，这份清香不会令人沉醉，而是使人兴奋又安神。闻着这不凡的芬芳，什么郁闷都会烟消云散的。

③“三月三，人拜山。”村人叫扫墓为拜山。上山扫墓，行经一处处大树的浓阴。阵阵初起的热闹的蝉声就像草木一样蓬蓬勃勃。那些用来泡水浸米煮黑米饭的嫩枫叶，还有一些不知名的草木，散发着种种不同的芳香。晚上，走在田中借火光寻捉夜游的黄鳝，也是春天令人着迷的事。夜的田野，火光朵朵，和风习习，蛙声阵阵。离开故乡，我再没有享受过这样的春夜了。·

④转眼间，梅子熟了。再酸也要吃几颗的，这亦使人有春去夏至之感。阳光变得火辣辣的，田野荡漾着绿波，蒸发的水汽在烈日照耀下，有如透明的火焰在跃动。【B】蝉儿们唤醒了炎炎夏日，它们的鸣叫声如同一首轻快的乐章弥漫在热烈的夏日空气里，又像是在诉说着夏天的故事。还时时有三三两两的白鹤，在透明的火焰上悠悠飞翔，然后优雅地降落绿波中。

⑤“六月六，摸芋督(督。底部)。”早春种的芋头长大了，可以挖起来吃了。种在田里的藕也长大了，刚挖起的嫩藕，多么可口，仍记得有两句山歌：“挖得嫩姜共藕炒，云队(我们)连情甜又香。”夏收夏种的日子，忙碌而紧张。家家户户，上午把早稻收割挑回村旁的禾堂，下午把稻穗铺成圈饼状，用牛拉着石磙一圈一圈来回滚着脱粒，叫“蹬禾”。接着，家家户户又在刚收割的田中，牛拉着“碌碡”，人站在“碌碡”前后的踏板上，来回滚田。黄昏的田野，四处“嗒嗒嗒”的“碌碡”响声，有夏种不待人的繁忙气氛，也有夏收的欢乐的情调。

⑥“九月九，黄蜂返饮酒。”九月初九前后一两天，总有黄蜂成群结队飞来村里，在屋边瓦檐绕来绕去。捉黄蜂吃糖，也是儿时的趣事。黄蜂返饮酒，也给日子带来了清秋的情调。深秋的山林，依然苍绿，虽间有一树两树的鲜黄或殷红，但并没有什么“悲秋”之感，只觉得山河的壮美和大自然永不止息的生命力。

⑦北风吹了，天气冷了。冬夜，一家人围在灶炉前生火取暖，暖和又愉快。火堆烧得旺旺的，烤火烧的多是桃军娘的树根，这些树根很耐烧。但我觉得桃军娘很可爱，春天漫山遍野的桃军娘花，一片绯红，多么美丽；夏日上山去摘成熟甜蜜的桃军娘果，多么欢快。我极不情愿烧我喜欢的小树。长大后我知道它的传说——桃军娘是古代为拯救义军而牺牲自己的一位姑娘的化身——我更感到儿时喜欢的小树可爱也更可敬。

⑧打陀螺也是欢乐的活动，这是冬天才有的景象，北风再冷，气氛总是热烈的。

⑨人们准备过年的种种活动，也使人感到隆冬的情味，但这是迎春了。山野和村边，一些急于迎春的树木，已长出许多叶芽，甚至伸展了几片最初的嫩叶，或青翠，或紫红，或灰绿.诗人雪莱曾经问道：冬天来了，春天还会远吗？

⑩是的，不会远了，而在我的故乡——冬天未去，春天已经来了。

(作者 ：韦其麟 ，选自《重返故乡》 ，有删改 )