路，在没路的地方

    有个喜爱摄影的朋友，他镜头下的摄影作品总是那么与众不同，他的视角总是那么的令人击节称奇。面对他的一叠叠获奖证书和一尊尊艺术摄影大赛的奖杯，作为他的朋友，我们讨论过好多次有人说，是他的相机好。有人说，是他的艺术功力深。也有人说，是他的运气好，那么十几个风景名胜区，还不整天都是游人如蚁？但有的人运气不好，要么去晚了，或者是去早了，总之与自己所需要的景物总是失之交臂，就像登泰山看日出，有的人去了，但偏偏赶上了阴雨天，有的人去了，却恰恰遇上了大雾天。但我们这位朋友总是运气好，他要拍摄蓝天，就有片片白云；他要拍摄秋色，就有树树红叶……”

    我们羡慕地说：“拍摄照片，你相机好，运气也好，所以你的摄影作品好。”他听了，先是一愣，然后哈哈大笑：“拍摄作品，跟运气有什么关系呢？好吧”，他神秘一笑，“下次外出拍摄，我带你们一块去。”

    不久，我们果然就有了一次共同外出游历的机会。在那里，我们一群人生怕错过了一个风景点，七嘴八舌地纷纷向导游小姐询问如何才能平安、快捷、全方位地游览每一个风景点。但那位搞摄影的朋友却对这一切漠不关心，根本不怎么理睬那些导游小姐们，只是和一群坐在景区山脚下的本地山民们套近乎，和他们兴致勃勃地谈笑，对着巍峨起伏的大山指指画画，当我们前呼后拥地跟着景区的导游就要登山时，他笑着跑过来了，高兴地举着一张画满点点线线的纸说：“想拍摄最美照片的可以跟我走！”

    我们都诧异地说：“怎么能跟你走？那些最美的地方不是一个一个的风景点吗？不去风景点，哪里才能拍摄到最美的风光照片呢？”

    他笑了说：“大家都去的地方，哪能拍出与众不同的照片呢？最好的风景，就在那些人迹罕至处啊！”有人低声嘀咕着问他：“你要去的地方有路吗？”

    “路？”他朗声大笑说，“有路的地方我从来不去!”

    “你要去的地方危险吗？”又有人嘀咕着问他说。他笑了说：“当然危险了，不危险怎么能有出人意料的风景呢？”大家都不说话了，只是静静地望着他。他仿佛突然想起一件什么事情来，迈步走到我的面前，然后把挂在他脖子上的数码相机取下来挂到我的脖子上，把我那台老掉牙的相机挂到他的胸前挥了挥手说：“朋友们，看我们谁能拍摄到最美的作品!”然后就一个人攀巨石，劈荆棘，离开我们和导游走了。

    两天后，在景区山脚下的宾馆里，当我们每个人都亮出自己的摄影作品时，我们都被他作品中的那种峻奇、壮美和恢弘惊呆了，连这个景区的所有导游和经理都难以置信：自己的景区难道还有如此秀美的风光？

    在大家的一片惊奇和啧啧称赞里，朋友轻描淡写地说：“熟悉的地方没景色，最美的风景，往往都在路远远不能抵达的地方。”

    我听了，心里豁然一亮，是阿，熟悉的地方没景色，在人生的旅游图上，有多少人是敢于跳出人生的固定路线，而给自己的人生另辟蹊径的？我们都是循着前人的脚印走，看前人欣赏过的一个个人生景色，如何能让自己的生命活出与众不同的况味呢？

    要使我们人生拥有与众不同的风景，就必须让自己的生命走一条与众不同的旅程。人生常常是这样!

（选自《没有一种草不是花朵》，作者：李雪峰）

细说电子垃圾

    ①随着高新技术的迅猛发展，电子产品更新换代的周期越来越短，这也使得世界上报废或“被报废”的各类计算机、手机、家用电器等电子垃圾增量惊人。目前全世界每年产生的电子垃圾正以18%的速度增长。据有关部门预测，到2017年，全球产生的电子垃圾总量可能会增长至6540万吨。

    ②有研究表明，电子垃圾蕴含着巨大价值。废旧电器电子产品里贵金属的含量往往比矿石更高。例如，一吨电路板包含的金是一吨金矿石的40-800倍。一吨废旧线路板可提取400克黄金、200千克铜及500克其他贵金属。

    ③在暴利驱使下，我国电子垃圾加工小作坊遍地开花。从表面上看，这是在“炼金”，实际上，电子垃圾已成为继工业时代化工、冶金、造纸等废弃物污染后又一新的环境杀手。

    ④为什么这样说呢？

    ⑤电子垃圾含有汞、铬、镉、铅等多种重金属，这些重金属很难分解。在电子垃圾处理过程中，重金属会进入土地或水源中，人体吸收后会与体内的蛋白质及酶发生反应，使蛋白质及酶失去活性，甚至有些重金属会在人体某些器官聚集，一旦超过了人体所承受的极限，人体就会发生各种重金属中毒。

    ⑤电子垃圾很多采用塑料或新型塑质材料作外壳，这些材料不易降解，危害巨大，直接抛弃到陆地或水中的塑料，有时候会被动物误食，导致这些动物肉质有毒或大量死亡；埋藏在土地中的塑料会影响土质和土地肥力，导致土质松软或污染地下水；如果直接焚烧塑料，则会产生大量的有害气体，严重污染空气。

    ⑦电子垃圾中的各种阻燃剂、溶剂都是化学污染的重要来源。有些化学药剂天然具有毒性，有的可能诱发癌症等人体病变。

    ⑧电子垃圾造成的危害在我国一些地方已经显现，必须引起高度的关注和警惕，在回收电子垃圾方面，我们可以学习和借鉴发达国家已有的可行的制度与经验。

    ⑨在欧洲，德国对电子垃圾的回收处理堪称典范，制度规范和技术均较为发达。早在1991年，德国就颁布了欧洲第一个专门处理电子垃圾的法律――《电子废弃物法规》。1996年德国公布了更为系统的《循环经济和废物管理法》。德国在电子垃圾回收方面走在了欧洲的前列，它利用各市区直属的市政企业对电子垃圾进行回收，提供网络化服务，上门为消费者收集废旧电器。德国废旧电器回收厂普遍采用一种电子破碎机来分选废旧电器中的有用物和废物，分选出来的金属会根据含金量再转售给终端处理厂，其废旧电器的回收再利用率达90%以上。

    ⑩面对电子垃圾给我国生态环境和居民健康带来的严重危害，我国必须从法律制度建设、电子废弃物体系化管理等方面着手，积极行动，采取多管齐下的强力应对措施，全力阻止电子垃圾对环境的破坏。

    ⑪2014年，环保部启动了电子废物无害化处理项目。该项目的实施将推动我国电子废物环境无害化管理体系和技术标准体系的完善，以减少持久性有机污染物的排放。

千斯坝听水

高昌

①在北京西坝河南路与香河园西街交会的拐角，有一座全国重点文物保护单位标志碑，上书“大运河——千斯坝遗址”几个大字。春日的暖阳洒在澄碧的坝河上，闪耀着金色的光芒。我站在千斯坝遗址，倾听流水遥远而又清凉的亲切诉说，心里翻卷着万千感慨。

②我听到流水声中回旋着“千斯”“千斯”的呼唤。“千斯”是何意？我的心潮悠然上溯到遥远的先秦——《诗经》中就有这样温馨的文字：“乃求千斯仓，乃求万斯箱。黍稷稻粱，农夫之庆。报以介福，万寿无疆。”意为“快快筑起千座粮仓，快快造好万柜箱。把粮仓都装满，农夫们的日子喜庆洋洋。这是天赐的大福气啊，幸福的生活万年长。”千斯坝的坝名，就是从这动人的《诗经》里流出来的。我现在驻足的这片土地，曾设有千斯坝，停泊万里船；也设有千斯仓，珍藏千古梦。一起卸在千斯坝，转运进光熙门内南侧的千斯仓。所谓“千斯万斯”，承载的正是先民们对五谷丰登的热切祈望、对国泰民安的美好向往。

③我听到流水潺潺，一遍遍深情诉说着一个响亮的名字：“郭守敬、郭守敬、郭守敬……”郭守敬是元代的水利专家。他被元世祖指定为都水少监，后来又任迁都水监和工部郎中，做了许多兴修水利的大事。特别是在大都治水，疏通漕运，声名远播。而千斯坝遗址所在的这条坝河，正是郭先生在京城治水的辉煌起点。遥想当年，意气风发的郭先生在此地逡巡，口中轻轻吐露出一串名字：千斯坝、常庆坝、郭村坝、西阳坝、郑村坝、王村坝、深沟坝……随后七坝陡然而起于阜通河上，并依序自西向东呈梯级一一排开，分段行舟，驳运过坝。有了这阜通七坝，阜通河也才有了这个“坝河”的美称，在漕粮运输的年代发挥了不可替代的重要作用。坝河的名字也一直沿用到今天，成为大家非常熟悉的一个老北京地名。主河道全长21.63公里，流域面积158.4平方公里，日运漕粮4600余石，即使算上结冰期停运的因素，年运输能力也高达100万石上下。处在这一政治和经济、文化意义上之重要节点的千斯坝，是历史长河中的一个醒目记忆，是滔滔大运河在京城画下的一个恢弘惊叹，也是古老的世界文化遗产为北京历史留下的嘹亮回响。古人奋斗和开拓的艰辛智慧，为我们留下沧桑变迁的无尽怀想，同时也在这潺潺水声的流转中，澎湃到一代代后人的心间，传递在汗青史册的一页页赞叹里。

④我在千斯坝听水，仿佛听到浪花在呼喊“大运河”“大运河”“大运河”……我知道，这坝河起源积水潭，沿着西高东低的阜通七坝一路奔腾，过和平里、酒仙桥、西坝村、东坝至楼梓庄乡的沙窝村，徐徐注入温榆河，悠悠接汇北运河，从而连入京杭大运河的宏阔水系。我耳边仿佛有无数的美丽浪花在深情歌唱。那会讲故事的流水，向我讲述杭州的梅花、洛阳的牡丹、齐鲁的豆花和燕赵的棉花……五彩缤纷的甜蜜歌声，在天地间回旋和飘荡。我心里奔涌着1800公里的骀荡春风，串联起钱塘江、长江、淮河、黄河、海河的壮阔波浪。我在古老的千斯坝跂足沉思，举首南望：我们的美丽中国，自北而南，到处都是好风光，令人陶醉，令心流连。

⑤我在千斯坝听水，仿佛听到浪花在呼喊“开拓”“开拓”“开拓”……我知道，坝河也有过漫长的辛酸回忆。其实到了明清时期，这条河就因为没有水源而湮没了。我们今天所看到的水波潋滟的盛景，是根据水文历史考证，在2006年重新建设疏浚而成的。据资料介绍，元代时的水面宽为如今10倍、达二三百米；水深也为如今10倍、达一二十米。但是古老的千斯坝带着历史的仆仆风尘重新出现在世人面前，依然是一个不懈奋进的奔腾姿态，是一个振奋人心的全新面目。千斯坝是历史，衔接的则是未来。今天的潺潺坝河水，依然回旋着开拓进取的心灵旋律，高唱着蓬勃昂扬的时代乐章。

⑥我每天上下班，都会从这千斯坝前走过。有一次留心数了一下，从千斯坝遗址到我工作的报社，只有400步的距离。而这中间相隔着的，却是700多年的漫长流光。一有空闲的时间，我就喜欢立在千斯坝前，醉心倾听坝下的那些浪漫的水声。那悠悠浪波诉说着沧桑的记忆，更诉说着年轻的祝福和美好的向往……

（选自《中国文化报》2023年4月25日，有删改）